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PROJET D'UN COUP DE JUSTICE 
ET DE SALUT PUBLIC 


« En toutes facons, une bataille perdue a toujours grande 
queue et mauvaise pour ceux qui la perdent. Pour un petit 
nombre de gens que l’on y perd se muent et changent les cou- 
rages des gens que l'on n’y perd pas, plus qu'il n’est à croire, 
tant en épouvantement de leurs ennemis qu'en mépris de leurs 
maitres et de leurs privés serviteurs, et entrent en murmures et 
machinations (2). » 

Les séditieux et les intrigans entrèrent, en effet aussitôt en 
murmures et en machinations. Mais il faut se garder des exagé- 
rations voulues du monde parlementaire, politicien, révolution- 
naire, et ne pas s’imaginer qu’en se réveillant, le 7 août, la popu- 
lation s’alluma de fureur et devint comme une fournaise 
volcanique de laquelle sortaient des laves furibondes d’impréca- 
tions et de menaces contre l'Empire, contre l'Empereur, contre 
ses ministres, contre la paix publique. 

Le sentiment véritable de la population très patriote de Paris 
était la stupeur, l’anéantissement accablé qui succède à une 
grande espérance trompée. On ne pouvait se résigner à croire 

(1) Voyez la Revue du 15 avril et des 1°" et des 15 mai, 
(2) Commynes. 
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que notre invincible armée eût été vaineue; on n’exprimait 
de haine contre personne; on ne formait aucun projet subversif; 
on se lamentait et on écoutait vers l'horizon si un bruit lointain 
de victoire ne venait pas dissiper l'horrible cauchemar. L'idée 
d'une révélution ne hantait pas les esprits de cette foule qui 
circulait dans les rues interrogante, anxieuse, effarée. Encore 
moins entendait-on sur ses lèvres ou devinait-on dans son atti- 
tude un sentiment .de satisfaction de la défaite nationale; on 
aût écharpé quiconque eût laissé apercevoir d’autres sentimens 
qu'une inconsolable douleur. 

C'est dans les cercles politiciens du Parlement ou de la 
presse qu'éclatèrent des joies scélérates et des volontés hai- 
neuses. Depuis l'ouverture des hostilités, les Irréconciliables 
n'avaient pas déguisé leurs vœux pour la défaite. Le Rappel 
avait dit hautement : « La France court en ce moment deux 
dangers : le premier, le moindre, est le danger de la défaite; 
c'est le moindre parce que c'est le moins probable; l’autre 
danger et le plus sérieux, c'est celui de la victoire. L'Empire 
fait le mort; les Prussiens battus, il ressuscitera. L'Empereur 
rentrera triomphalement à Paris, et ceux qui ne regarderont 
pas seulement avec les yeux verront derrière les chevaux du 
père et du fils, liées et saignantes, deux personnes dont l’une 
sera la Prusse et l’autre la Liberté (1). » — « Si nos vœux sont 
exaucés, écrivait /e Réveil, il n'y aura ni vainqueurs, ni vaincus. 
et la lutte sera honorablement soutenue de part et d'autre (4). » 
A l'annonce de la défaite ils laissèrent éclater une joie débor- 
dante; « par haine des institutions présentes et désir du change- 
ment ils se réjouirent de leur propre péril. — Odio præsentium 
et cupidine mutationis suis quoque periculis lætabantur. » Dans 
les rassemblemens un démagogue ayant crié : « Vive la Prusse! » 
un ami lui dit : « Ta es donc content que les Prussiens 
gagnent? — Certes oui, répondit-il, et, levant les bras en l'air: 
Vive la Prusse (2)! » 

Jules Ferry, descendant les escaliers du Palais de Justice, 
jetait à l’avoué Déroulède cette exclamation : « Vous savez? Les 
armées de l'Empereur sont battues! » Le fils de Déroulède, jeune 
homme au cœur noble, ardent et vraiment patriote, blessé de 
l’allégresse étincelante des regards, du ton réjoui de la voix, de 


(1) 1 août, 
(2) Jugement du tribural correctionnel du 12 coût. 











nm = pod 












LA GUERRE DE 18%. 483 





cet avis ainsi lancé à la volée et dont tout le sens était dans 
l'intonation plus que dans les paroles, s’éeria : « Et les armées 
de la France, que sont-elles? 

Les révolutionnaires ne se contentaient pas d’une joie inac- 
tive; ils s'étaient mis aussitôt au travail. Tout ce monde bour- 
donnant de l'hostilité systématique suppléait à son petit nombre 
par le bruit qu'il faisait, et bien d’autres conseils que ceux des 
ministres furent tenus dans cette journée. Les députés de la 
Gauche arrêtèrent un programme d'action en quatre articles : 
— 1° Renversement du Ministère. — 2 Réclamation d'armes 
pour tous les citoyens, surtout de Paris. — 3° Abandon du 
commandement de l'armée par l'Empereur et son remplace- 
ment par Bazaine. — 4° Nomination d'un conseil de gouver- 
nement pris dans le Corps législatif. 

Mais ces messieurs, très intempérans dans leurs paroles cou- 
vertes par l'impunité parlementaire, l’étaient beaucoup moins 
dans leurs actes exposés aux sévérités de la justice. IIs ne cou- 
raient aucun risque à étaler les lrois premiers articles de leur 
programme, car s'ils tendaient à préparer une révolution, en 
eux-mêmes ils n'étaient pas révolutionnaires, mais le 4° article 
de leur programme était une violation flagrante de l'acte consti- 
tutionnel et tombait sous le coup de la loi. Aussi dans leur 
manifeste publie, ils n'en firent aucune mention, et l'article fut 
réservé. Ils se réduisirent aux termes suivans : « Les députés 
soussignés sont réunis au Corps législatif. Ils réclament l'arme- 
ment immédiat de tous les citoyens de Paris. Dans les circon- 
slances actuelles, la France tout entière doit être armée et 
debout. » 

Dans un autre bureau étaient accourues les médiocrités am- 
bitieuses ou aigries du Centre gauche : les unes ne se consolaient 
pas d'avoir refusé un ministère, les autres de n'avoir pas eu à le 
refuser. Leur colère ne s'adressait pas à l'Empereur; son unique 
objet, ardent, insatiable était le Cabinet, surtout son chef. Ils 
arrêtèrent de voir Schneider, de l’attirer de leur côté et d’obte- 
nir qu'il se rendit auprès de l'Impératrice, afin d'exiger le renvoi 
du ministère et la constitution d’un Cabinet dans lequel Trochu 
entrerait comme ministre de la Guerre, tout au moins, et, si 
cela se pouvait, comme président du Conseil. 

La Droite extrème, Duvernois, Jérôme David ne furent pas 
moins rapides à se mettre sur pied. Ils mous avaient dit na- 
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guère : « Nous attendrons notre heure. » L'heure du désastre 
leur parut l'heure attendue. Ils affectèrent naturellement de 
couvrir l'Empereur et de ne viser que le Ministère. Mais comme 
ils voulaient en venir à bout à tout prix, et qu'ils n'avaient pas 
besoin de s'occuper de la Droite dont ils étaient sûrs, ils mirent 
leur artifice à s'assurer la Gauche et à en obtenir qu'elle laisse- 
rait respirer l'Empereur tant que le ministère n'aurait pas été 
exécuté. Duvernois, dans son journal le Volontaire, patronna 
les prétentions les plus outrées de la Gauche. « On a eu le tort 
de renvoyer les Chambres, aujourd'hui on les réunit, mais 
pourquoi pas pour demain? Pourquoi un délai? Est-ce qu'il n’y 
a pas urgence ? On proclame l'état de siège. Soit! mais alors 
qu'on s'occupe d'organiser sérieusement les milices parisiennes, 
sans hésitation, sans retard'et sans exclusion. Plus on montrera 
de confiance au peuple, plus le peuple s'en montrera digne. » 

D'autres membres de la Droite, très prononcés contre le 
Ministère, mais encore sincèrement dévoués à l'Empereur, 
crurent qu'avant de frapper le Cabinet, il était urgent d’ob- 
tenir le sacrifice de Le Bœuf afin que l'Empereur ne parüt 
point responsable de la pitoyable stratégie dont les détails com- 
mençaient à être connus à Paris. Indépendamment de leurs 
démarches personnelles, ils prièrent eux aussi Schneider de 
solliciter de l'Impératrice une révocation indispensable. 

Ainsi dans le monde parlementaire et politicien trois cou- 
rans distincts s’avançaient avec une égale force : le premier 
contre l'Empire, le second contre le Cabinet, le troisième contre 
Le Bœuf, tous les trois sollicitant l'appui de Schneider. La ré- 
ponse du président à chacun d'eux fut remarquable de sang- 
froid, de rectitude et d'autorité. Il écouta sans les interrompre 
les doléances de Jules Favre sur l'insuffisance du commande- 
ment de l'Empereur, sur la nécessité de le ramener à Paris, si 
on voulait éviter une épouvantable catastrophe. Quand il en 
vint à son projet d’une commission gouvernementale prise dans le 
sein du Corps législatif, qui équivalait à la suppression du pou- 
voir impérial, Schneider l'arrêta d’un mot : « Vous croyez la 
dynastie impériale incompatible avec le salut du pays. Eh bien! 
moi, Je la considère comme y étant étroitement liée. » 

Sa réponse sur le Ministère ne fut pas moins nette. Schneider 
n’était point particulièrement attaché à un Cabinet sorti d'un 
autre nid que le sien et qui conduisait ses affaires en dehors de 
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ses conseils, mais son bon sens aiguisé lui indiquait qu’en pré- 
sence des sommations de la Gauche et des démarches du 
Centre gauche, dirigées par Jérôme David, son ennemi person- 
nel, notre renversement n’accroitrait pas son influence et, plus 
tard, pourrait paraitre peu honorable. Enfin il craignait le 
retour de Rouher, objet de son antipathie, à la chute duquel il 
avait passionnément contribué. 11 s'expliqua donc avec le 
Centre gauche sur la nécessité actuelle de maintenir le Minis- 
tère, aussi péremptoirement qu'il l'avait fait avec la Gauche sur 
le devoir de respecter la dynastie. Il accueillit au contraire très 
favorablement l'idée du renvoi immédiat de Le Bœuf. 

Il vint chez l'Impératrice lui raconter ces démarches diverses 
et lui indiquer comment elles devaient être accueillies. I n'avait 
pas à démontrer de ne pas tenir compte des injonctions de la 
Gauche ; il conseilla de repousser aussi celles du Centre gauche 
contre le Ministère : elle trouverait de grandes difficultés à 
constituer un autre Cabinet; il était juste de laisser à celui qui 
avait commencé la guerre toute la responsabilité des événe- 
mens qui se préparaient; si la victoire revenait à nos armes, les 
ministres en fonctions devaient profiter de ce retour de la for- 
tune ; si la malchance continuait, ils se montreraient énergiques, 
et sauraient maintenir l'ordre auquel ils étaient plus inté- 
ressés que tout autre. L'Impératrice laissa échapper quelques 
défiances contre mes idées libérales; il répondit que ces 
défiances étaient injustes et ingrates et que depuis plusieurs 
mois je me prodiguais en un dévouement qu'aucune difficulté 
n'avait rebuté. L'Impératrice laissa tomber le propos et admit la 
nécessité de conserver le Ministère. 

Son adhésion au renvoi de Le Bœuf fut plus empressée. 
Elle télégraphia immédiatement à l'Empereur : « Le maréchal 
Le Bœuf est rendu responsable des ordres et contre-ordres 
donnés qui sont connus à Paris. On vient de me dire qu'on de- 
mandait à la Chambre son remplacement. Il est urgent, pour 
satisfaire l'opinion publique, qu'à l'ouverture de la Chambre 
on annonce le remplacement du maréchal Le Bœuf. » C'était la 
première manifestation de cette politique du bouc émissaire, 
qui, insensiblement et presque minute par minute, va s'emparer 
de tous les esprits et devenir le mobile principal des résolutions. 
Cette politique « qui consiste à jeter sur la route les ornemens 
royaux afin de gagner le temps que la tourbe met à les ramas- 
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ser, » cette politique peu chevaleresque, et même couarde, avilit 
et ne profite pas. Charles Ier ne fut pas sauvé par l'abandon de 
Strafford, ni Louis-Philippe par celui de Guizot. Croire que 
l'opinion publique n'imputait qu’à un major général subor- 
donné, et non à l'Empereur, généralissime omnipotent, la mau- 
vaise direction de la guerre, c'était se repaître d'illusions trop 
naïves. Le moindre passant arrêté dans la rue eût répondu : 
« Nous admettons que Le Bœuf soit incapable, mais le chef qui 
le dirigeait et qui d’un mot pouvait le briser, l'est encore plus! » 

Les chefs de peuples vraiment nobles et perspicaces ne 
rejettent pas le fardeau des revers sur les auxiliaires qui les ont 
servis : ils les couvrent plutôt au delà de ce qui est juste quand 
ils ont commis des fautes. Après la perte de Lucignano par 
Pierre Strozzi (1515), François Le dit à ses courtisans qu'il re- 
grettait de lui avoir donné le grade de grand maréchal. — 
Pourquoi? — Parce que je ne peux plus le lui donner. » Après 
la défaite de Villeroy à Ramillies, Louis XIV lui dit simplement : 
« À notre âge, monsieur le maréchal, on n’est plus heureux. » 


I] 


Le soir, à neuf heures, un troisième conseil des ministres 
fut tenu. Parieu demanda qu'on rectifiàt la réponse trop préei- 
pitée faite le matin à l'Empereur sur l'effet d'une retraite à 
Châlons, et que, sans la juger, nous avions paru approuver. Pour- 
quoi préjuger l'utilité d’une mesure stratégique par un avis 
quelconque ? Le Conseil était constamment demeuré étranger à 
la direction militaire; il ne devait pas couvrir de sa responsabi- 
lité des plans stratégiques de l'opportunité desquels il ne pou- 
vait être le juge; il devait ne s'expliquer que sur l'effet poli- 
tique, qui ne serait certainement pas bon, et, sur l'utilité stra- 
tégique, s’en remettre à la décision libre du chef de l’armée. 
Persigny soutint Parieu en invoquant des raisons d’une autre 
nature : il jugeait funeste pour l'Empereur une marche en arrière 
avant qu'une grande bataille l’eût suffisamment motivée. Malgré 
l'opposition de Rouher, cet avis prévalut, et j'adressai une nou- 
velle dépèche à l'Empereur dans le sens indiqué par Parieu. Par 
la même dépêche, je sollicitai de l'Empereur l'autorisation 
d'offrir le ministère de la Guerre à Trochu à la place de Dejean. 
Le général Dejean n'était qu'un ministre intérimaire et il 
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demandait à ètre relevé de cette situation mal définie. Il disait 
avec raison qu'un ministre intérimaire n'avait pas l'autorité 
de pourvoir aux difficultés et il ajoutait modestement que, 
dans les circonstances actuelles, il fallait attribuer ces hautes 
fonctions à un général ayant acquis aux yeux de l’armée et 
du pays une notoriété qu'il n'avait pas. Nous partagions cette 
façon de voir : quoique Dejean se fût montré administrateur 
vigilant, il était trop froid, trop méthodique et ne convenait 
pas à une crise qui requérait plus de flamme et de remue- 
ment extérieur. L'Impératrice et le Conseil prièrent Schneider 
de donner plus de force à ma démarehe auprès de Trochu, si 
l'Empereur l’autorisait, en allant aussi offrir au général la place 
de Dejean au ministère de la Guerre. 

A la fin de cette journée, si laborieuse pour tout le monde, 
j'envoyai à l'Empereur à Metz le rapport suivant : « L'état de 
l'opinion publique est'excellent. A la stupéfaction générale, à une 
immense douleur ont succédé la confiance et l'élan. Le parti révo- 
lutionnaire lui-même est entrainé ‘dans le mouvement. Un ou 
deux misérables ayant crié : Vive la République! ont été saisis par 
la population elle-mème. Chaque fois ‘que la garde nationale 
sort, elle est acclamée. Ainsi n'ayez aucune inquiétude sur nous, 
et ne songez qu'à la revanche qu'il nous faut, dussions-nous faire 
tous les sacritices. Nous sommes tous unis. Nous délibérons avec 
le Conseil privé dans le plus parfait accord. L'Impératrice est 
très bien de santé. Elle nous donne à tous l'exemple du cou- 
rage, de la fermeté et de la hauteur d'âme. Nous sommes plus 
que jamais de cœur avec vous (7 août). » 

On a raillé optimisme de ce rapport. Il est cependant d’une 
parfaite exactitude sur tous les points essentiels. L'union des 
ministres, leur attitude, la contenance de l'Impératrice sont 
dépeints sans aucune exagération. Je voudrais montrer à l’his- 
toire les ministres autour de la table du Conseil, calmes, fermes, 
stoïques, n’entendant ni les divagations des trembleurs, ni les 
sifflemens de l'envie prête à se repaître, ni l'exaltation de la 
haine en fète, ne s’occupant pas des complots qui s'ourdissent 
contre leur position, mais uniquement de ceux dirigés contre la 
sécurité de l’État, affligés de la douleur qui se raidit contre les 
malheurs et les brave, et non de celle qui gémit ou s’eflare, 
recherchant sans trouble ni surexcitation les moyens de. pour- 
voir à la multiplicité des sollicitudes urgentes. Je voudrais, au 
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milieu d'eux, montrer l’Impératrice, déchirée dans son cœur de 
femme, de mère, dans sa fierté de souveraine, ne refusant pas 
leur expansion aux sentimens naturels, sachant cependant les 
dominer avec autant de maitrise que si elle ne les avait pas 
éprouvés et nous laissant lire, au-dessus de la douleur qui 
assombrissait son beau visage, une fermeté, une décision, une 
volonté parlante sans paroles de ne pas se laisser abattre par la 
fortune adverse. Je vais être obligé de regretter certaines de 
ses décisions, je le dirai franchement, puisque je fais œuvre de 
vérité, mais je serais désolé qu'aucune de mes paroles parût un 
oubli du respect et de l'admiration qu’elle nous inspira à tous 
dans ces jours désolés. 

Ce que je disais de l’état d'esprit de la population dans son 
immense généralité n'était pas moins exact. A la fin de la journée, 
elle se montrait ce qu'elle avait été au début : elle ne manifes- 
tait aucune surexcitation menaçante, et on put s’en convaincre 
dans les premières heures de la nuit. Baraguey d'Hilliers avait 
pris possession de son commandement d'état de siège par une 
proclamation très nette : « Habitans de Paris, la déclaration de 
l'état de siège me confère les pouvoirs nécessaires pour le main- 
tien de l’ordre dans la capitale. Je compte sur le patriotisme de 
la population et de la garde nationale de Paris pour le maintenir. 
Tout attroupement est interdit. » Cela suffit pour que la majorité 
se tint tranquille. Seuls, quelques Intransigeans ne trouvèrent 
pas l’avertissement assez menaçant et essayèrent l'agitation dans 
la rue. Leurs bandes organisées se répandirent le soir sur les 
boulevards, se dirigeant vers le ministère de l'Intérieur et sur- 
tout de la Justice, et criant : « Des armes! des armes! » A la tête 
d’une d’elles un homme portait un gigantesque écriteau de calicot 
sur lequel était imprimé en noir : Armement immédiat du peuple 
de Paris! Dispersées, ces bandes se reformaient plus loin; les 
cafés étaient envahis, les tables renversées, les glaces brisées; 
les boutiques et les passages fermés, la circulation interrompue 
dans la rue de la Paix et sur la place Vendôme. Mais la foule ne 
s'unit pas à la bande et ne seconda pas ses violences. La garde 
nationale, précédée des sergens de ville l'épée à la main, les 
dispersa, et la tranquillité se rétablit. 





LA GUERRE DE 1870. 


III 


Le 8 août au matin, /e Siècle publia en tête de ses colonnes, 
avec le Manifeste des Députés, un Manifeste des Journalistes, 
plus nettement révolutionnaire, qui jetait sans ambages l'appel 
à l'insurrection que la Gauche n'avait pas osé formuler : « La 
France est envahie. La presse démocratique de Paris réclame 
l'armement immédiat de tous les citoyens et l'institution d'un 
comité de défense, composé d’abord des députés de Paris. Que 
tous les patriotes se lèvent et se joignent à nous! La patrie est 
en danger. » 

Le défi nous était directement jeté à la face. Dans !: Conseil 
du matin, Chevandier proposa de supprimer le journal en vertu 
de l’article 9, $ # de la loi du 9 août 1849 sur l’état de siège, 
permettant à l'autorité militaire d'interdire les publications de 
nature à exciter les désordres. Persigny le soutint et la majo- 
rité adhéra à cette proposition. Mais Baraguey d'Hilliers, qui 
aurait dû être le signataire et l'exécuteur du décret, fit des objec- 
tions. À mesure que la discussion s'animait, ces objections s’ac- 
centuaient et allaient tourner à un refus sec, auquel il eût fallu 
répondre par une révocation immédiate, dont l'effet eût été désas- 
treux. J'évitai la rupture imminente en proposant une transac- 
tion que tout le monde eut le bon sens d'accepter. Le Siècle ne 
serait pas suspendu; seulement, le ministre de l'Intérieur, par 
une note insérée le soir même au Journal officiel, avertirait les 
journaux que la proposition d’un Comité de défense, telle qu’elle 
était contenue dans le Manifeste, serait considérée par le gou- 
vernement comme une tentative anarchique de nature à com- 
promettre la sécurité nationale, contre laquelle l'autorité mili- 
laire sévirait, si on la renouvelait. Le Réveil de Delescluze et /e 
Rappel des fils Hugo n'ayant pas tenu compte de l'avertissement 
furent immédiatement supprimés. 

Nous ne pouvions pas répondre de la même manière à la 
sommation des députés de la Gauche d'armer les habitans de 
Paris. Pietri eût voulu que nous opposions à ces revendications 
un refus absolu; nous ne le pouvions pas, car on ne refuse pas 
des armes à une population à la veille d’être assiégée; mais il 
nous était également impossible d'en donner à tous les citoyens. 
D'abord nous n’en avions pas les moyens matériels : Niel et Le 
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Bœuf n'avaient mis en réserve pour cette éventualité que cent 
mille fusils; ensuite une distribution générale eût été contraire 
à toute prudence. « Quiconque sera doué de sagesse, à dit 
Machiavel, ne permettra jamais qu'une multitude prenne les 
armes, si ce n’est avec un certain ordre et une certaine méthode. 
Celui qui est préposé à la défense d’une ville évitera comme un 
écueil de faire armer les citoyens tumuliueusement (1). » Nous 
décidèmes que nous incorporerions dans les rangs de la garde 
nationale sédentaire quiconque se présenterait, mais que nous 
ne distribuerions des armes qu'avec méthode, en commencant 
par les plus sûrs et les plus capables et n’arrivant jamais à ceux 
entre les mains desquels une arme eût été une inutilité ou un 
péril. 

Les rassemblemens tumultueux de la veille, dont les sédi- 
tieux annonçaient La reprise pour la soirée, nous occupèrent 
aussi. Nous primes Baraguey d'Hilliers de les interdire dès le 
soir même et, puisqu'on nous menaçait de remplir la rue d'émeu- 
tiers, de remplir le Palais-Bourbon de soldats. Il nous promit 
d'autant plus fermement une action énergique que nous nous 
étions montrés condescendans à ses scrupules. 


La dépèche de la veille au soir, qui sollicitait l'autorisation 
d'offrir le portefeuille de la Guerre à Trochu, n’arriva à l'Empe- 
reur que dans les premières heures du 8 août. L'Empereur m'au- 
torisa à cette offre, et je mandai Trochu chez moi à une heure. 
Sa sortie inconvenante dans la séance de nuit indiquait l’état 
d'esprit d’un homme qui n'était plus maître de son cœur et 
qui ne prenait plus mème le soin de sa dignité. Son exclusion de 
tout commandement actif l'avait irrité; les démarches vaines 
qu'il tentait pour donner un corps à son commandement dans 
la Baltique l'exaspéraient; commandant en chef du corps 
d'armée de cette expédition, il n'avait encore reçu du gouverne- 
ment, le 6 août, aucune commission écrite ou verbale, officielle 
ou officieuse; le ministre ne l'avait pas fait appeler une seule 
fois; c’est lui qui, à plusieurs reprises, avait pénétré dans son 
cabinet, dans celui des directeurs et dans les divers bureaux; il 
y avait recueilli les preuves de l’inanité de l’entreprise; l’un de 
ces chefs de bureau, celui des subsistances, à qui il avait 


(1) Die discorsi, lib. IH, cap. xxx. 
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demandé si l’on avait pensé aux approvisionnemens nécessaires, 
notamment au foin pressé pour la traversée de 3 000 ou 4 000 che- 
vaux, était tombé des nues, disant qu’on y pourvoirait, mais qu'il 
n'avait jamais oui parler de l'expédition. 

Trochu écrivait à son ami Plichon : « Je continue à croire 
très peu à la Baltique, dont le projet, poursuivi par quelques 
préparatifs apparens, peut être un épouvantail utile, mais dont 
la réalisation ne sera plus qu'une aventure. Cela saute aux yeux 
de tous les compétens. Dans l’état, je m'abstiens de courir les 
bureaux où je n'ai recueilli pendant quinze jours que des lan- 
laires et de demander-des officiers disponibles qu'on me promet 
toujours et qui filent invariablement vers le Rhin (6 août). » 
Cette lettre rend imparfaitement la violence des sentimens qui 
l'agitaient. La légèreté avec laquelle on en usait à son égard 
l’autorisait aux suspicions; il se croyait sacrifié, joué, conspué : 
« Ah! écrivait-il pour lui-mème, je fais bon marché des humi- 
liations qui atteignent le déclin de ma carrière. Elle fut peut 
être trop facile et trop heureuse dans ses commencemens, je 
dois me soumettre chrétiennement à ces pénibles retours de 
fortune. » Malgré ces exhortations édifiantes, il était fou de 
colère. Après ses emportemens de la veille, nous n'avions plus 
le droit, vraiment, d'être sûrs de sa fidélité : nous n’aurions pas 
dû oublier que sa popularité, créée par les ennemis de l'Empire, 
l’asservissait en quelque sorte à eux à son insu. 

Quelques instans avant lui, était entré dans mon cabinet un 
écrivain militaire, l’ancien officier d'état-major Wachter, qui 
arrivait de Metz. Je ne le congédiai pas, et je dis au général qu'il 
lui serait utile d'entendre les renseignemens d’un témoin ocu- 
laire. Wachter critiqua le fonctionnement du ministère de la 
Guerre et le commandement de l’armée. Cependant il était loin 
de croire que la partie fût perdue : le moral des troupes restait 
excellent, il espérait que, mieux dirigées, elles reprendraient 
leurs avantages. « L'espoir, s’écria Trochu, est une chimère! Des 
mesures hâtives ne remédieraient à rien. Voilà où on en arrive 
quand les mesures préparatoires ont été mal prises! Monsieur 
Wachter, un homme du métier vous dit que, si l’armée est mal 
approvisionnée, c'est le résultat de vingt ans de fautes, je l'avais 
prévu. La défense est impossible, il n’y a rien à faire, Paris ne 
peut pas tenir. » Puis, se levant, l'œil hagard, le visage convulsé, 
le corps frémissant, la lèvre furieusement contractée, d’une voix 





592 REVUE DES DEUX MONDES. 


stridente de courroux, celle mème que je venais d'entendre la 
nuit précédente, il s’écria: « Le vent souffle en tempête, il 
balayera tout! Est-ce que vous croyez, monsieur Oflivier, que 
vous allez rester ici? Vous allez ètre emporté et, après vous, 
l'Empire. » 

La conversation prenant cette tournure épileptique, je con- 
gédiai Wachter, et, quoique, avant de poser ma question, j'en 
eusse déjà la réponse, je dis froidement à l’énergumène que 
j'étais chargé de lui offrir le ministère au nom de l'Empereur et 
de mes collègues. — « Je refuse. » Je n'essayai pas de le rame- 
ner : — « C’est bien, mais quelle raison donnerai-je à l'Empereur 
de votre refus?— Vous lui direz que ce serait une erreur consi- 
dérable d'éloigner dans ce moment le ministre qui tient tous les 
fils entre les mains et de le remplacer par un ministre nouveau 
qui devrait perdre des jours précieux à tout apprendre. » 

Pas plus dans cette entrevue, la dernière que j'eus avec lui, 
que pendant les heures d'angoisse de la nuit précédente, il n'avait 
eu üne lueur de magnanimité, de pitié, d’oubli de soi : tou- 
jours l’égoisme et la dureté d’une vengeance qui s’assouvil. 
Chrétien de bouche, et non de fait, en racontant son refus 
à peu près dans les mêmes termes que moi, Trochu ajoute que 
je reçus sa prophétie de malheur « avec beaucoup de philo- 
sophie et de sérénité (4). » Il y avait autre chose que de la 
philosophie et de la sérénité dans le sentiment que ses paroles 
m'inspirèrent : il y avait une profonde stupéfaction. Celui 
que j'avais si longtemps considéré comme un type de vertu mi- 
litaire et civique s’écroulait devant moi, et je contemplais ses 
débris avec une stupeur dans laquelle entrait un incommensu- 
rable mépris. Je ne demandais pas à cet homme un sacrifice 
stérile : son esprit ordinairement fumeux, illuminé d’une clarté 
exceptionnelle de bon sens, avait aperçu le plan stratégique sau- 
veur ; il voulait que l’armée de Bazaine, par une retraite éche- 
lonnée, se repliàt sur la capitale, les têtes de colonne livrant 
bataille sans s'engager à fond; on aurait eu ainsi autour de 
Paris, par l’adjonction des armées de Bazaine et de Mac Mahon, 
250000 hommes ; Paris n’eût pu être investi; la France aurait 
eu le temps de se ressaisir, de compléter ses armées et elle eût 
été sauvée. Ministre de la Guerre et par suite maitre du pouvoir, 


(1) Pour la Vérité et pour la Justice, p. 71. 
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sûr d'obtenir la faveur du public, quoi qu'il décidàt, Trochu 
aurait imposé ce mouvement qu'en dehors des affaires il 
conseillerait en vain. Mais s’il y avait de la lumière dans son 
cerveau, la nuit des misérables rancunes obscurcissait son cœur 
d'une fumée épaisse. Je lui proposais de l'introduire dans la 
grandeur, il préféra s’enfoncer dans les petitesses de la haine. 








IV 






Précisément à l'heure où se déchainait devant moi la 
fureur aveugle d'un amour-propre en délire, une scène d’un 
autre genre se déroulait au ministère de la Guerre. Un homme 
d'âge, au visage ridé, mais à l'aspect martial, droit, dans une 
redingote étroitement serrée, se présentait dans l’antichambre 
du ministre et, s'adressant à l'huissier, d’une voix brève, habi- 
tuée au commandement : « Annoncez le général Changarnier. » 
Introduit aussitôt, il dit au ministre : « L'Empereur a cru mon 
bras trop débile pour porter encore l'épée du commandement, 
mais il ne me refusera pas de m'associer au sort de notre 
armée malheureuse, d'en partager les vicissitudes, les souf- 
frances et de l'aider des conseils de ma vieille expérience. 
Veuillez lui télégraphier que j'arriverai à Metz ce soir. » Le mi- 
nistre se confondit en respect et promit qu'il allait télégraphier. 
Le général sortit du Cabinet la tête droite, l'œil rajeuni et d’un 
pas ferme, saluant de la main et du sourire ceux qui s'incli- 
naient sur son passage. Il se rendit à la gare, prit le train qui 
conduisait à Metz et y arriva à dix heures trois quarts. 

Quel contraste avec la conduite de Trochu! Changarnier 
n'avait reçu de l'Empereur que des coups, et Trochu avait été 
jusque-là comblé de faveurs. Trochu se préparait à précipiter 
celui qui l'avait comblé, et Changarnier allait au secours de 
celui qui l'avait proscrit. Les places de nos villes sont encom- 
brées de statues dressées à des exploiteurs de patriotisme et il 
n'en est aucune nulle part pour celui qui restera avec Carnot 
le plus grand exemple du vrai patriotisme pur, noble, désin- 
téressé. 

Schneider succéda à Trochu dans mon cabinet. Mais c'était un 
autre Schneider, tout différent de celui de la veille, Depuis son 
refus si ferme de travailler à notre chute, on ne l'avait pas laissé 
respirer; des hommes qui ne souhaitaient pas le renversement 
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de l'Empire et dont quelques-uns élaient mes amis ou ceux de 
mes collègues étaient venus le presser de ne plus nous défendre : 
le sacrifice de Le Bœuf ne suffisait plus aux exigences publiques: 
elles réclamaient celui du Ministère entier ; sinon, on s’exposait 
à aggraver par des désordres intérieurs les désastres de l’armée. 
C'était à lui de se mettre à la tête de ce courant prévoyant, qui 
grossissait d'heure en heure ; dès qu'il se serait prononcé, la ma- 
jorité suivrait. Schneider avait fini par se laisser convaincre. 
Obéissant à son penchant aux transactions, à son habitude d’élu- 
der les difficultés plutôt que de les résoudre, il crut que notre 
démission donnerait satisfaction à la fois à ceux qui demandaient 
notre renvoi et à ceux, dont il était, qui considéraient un débat 
ministériel devant l'ennemi comme une lourde erreur. Il venait 
done me conseiller de donner cette démission : « Je vois un 
grand nombre de députés, ils croient votre remplacement néces- 
saire pour calmer l’effervescence publique; ils craignent que 
vous ne vous cramponniez au pouvoir, et ils sont décidés, mal- 
gré les sympathies de beaucoup d’entre eux pour vous et vos 
collègues, à vous culbuter. Il serait digne de prévenir un ren- 
versement inévitable par une retraite volontaire. » Il insinua 
même, avec force témoignages d'amitié, que les esprits étaient 
tellement excités que, si nous persistions à rester aux affaires, 
nous courrions le risque d’avanies et mème de violences. Je ne 
discutai pas ce conseil offensant ; je le repoussai de haut. 

« Je n'ai pas renoncé, dis-je, à mon habitude d'aller et de 
venir à pied du ministère aux Tuileries et à la Chambre ; nulle 
part, ma sécurité n’a été menacée; je n’admets pas que des 
députés me réservent un traitement que la foule ne m'inflige 
pas. Au surplus, je suis, ainsi que mes collègues, irrévocablement 
résolu à tout braver. Donner notre démission serait ou con- 
damner nos résolutions précédentes, ce dont nous sommes bien 
éloignés, ou confesser que nous nous sentons incapables de 
porter le poids des périls présens, aveu pusillanime auquel aucun 
de nous n’est disposé. Cette démission serait de plus un acte de 
félonie envers l'Impératrice, son abandon au moment où nous 
devons plus que jamais la couvrir de notre dévouement. Que 
la Chambre nous renverse, si cela lui convient, que l'Impéra- 
trice nous congédie, si elle pense que d'autres la serviront 
mieux; nous ne donnerons pas notre démission. Oui, nous 
nous cramponnerons, mais au péril et au devoir. Au surplus, 
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toute insistance serait inutile; nous ne donnerons pas notre 
démission. » 

En me quittant, Schneider passa chez Trochu. N'ayant pu 
réussir à obtenir ma retraite, il n’avait à lui offrir que le minis- 
tère de la Guerre au lieu de la présidence du Conseil qu'il avait 4] 
espéré pouvoir y ajouter. Trochu le refusa comme il m'avait | 
refusé. « Si j'acceplais, répondit-il, je me croirais consciencieu- 
sement obligé d'expliquer à l'Assemblée et aux troupes les 
causes de nos désastres par les fautes du gouvernement dans la 
préparation militaire et dans la conduite de la guerre : je ne 
puis accepter une part du pouvoir sans condamner résolument | 
d'abord tous les erremens du passé et dégager ma responsabi- 
lité. » Schneider lui fit remarquer que ce serait un acte d'accu- 
sation en règle contre le gouvernement dont il deviendrait le 
ministre, que cette démarche, anormale dans tous les temps, 
serait quelque chose de plus en présence d’un ennemi auquel 
on révélerait ainsi notre faiblesse. « Il est donc entendu, con- 
elut-il, que je ne puis porter à l'Impératrice ni une acceptation, 




















ni une espérance. » 
Trochu eut à subir un dernier assaut de son ami intime | 
Jurien de la Gravière. Son refus fut encore plus véhément : 
« Ce n’est pas moi qui viens à vous, c'est vous qui venez à moi : 
il faut me prendre tel que je suis avec mes idées, avec ma con- 
science, avec mes convictions. Si je me donne, il faut qu'il soit 
bien établi que je ne me vends pas. » L'amiral, épouvanté, ré- 
pondit qu'il valait mieux, en effet, refuser le pouvoir que 
l'accepter dans une pareille disposition d'esprit. A la suite de 
cette conversation, invité à se rendre auprès de l’Impératrice, 
le général répondit : « Je n'irai pas; le refus me serait trop 
pénible vis-à-vis d’une femme ; je ne veux pas la voir. » 














V 








J'avais annoncé par dépèche à l'Impératrice le refus de 
Trochu ; je vins lui proposer d'appeler le seul militaire de 
renom qui füt disponible, Palikao. Elle y consentit et il fut 
entendu que je télégraphierais au général d'arriver immédiate- 
ment par train spécial et qu'elle, de son côté, solliciterait 
l'approbation de l'Empereur. Puis, tout à coup, elle me dit : 
« Est-ce que je puis compter sur vous? » Cette demande à 
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laquelle je répondais chaque jour par les faits me surprit : 
« Absolument, répondis-je, et sans réserve. — Etes-vous prêt à 
demander à la Chambre de pleins pouvoirs ? — Certainement : 
mais en ce moment, c'est prématuré et susciterait quelques 
ombrages. Lorsque les lois que nous allons proposer auront été 
votées, l’état de siège nous donnera tous les pouvoirs nécessaires: 
nous sommes prêts à les exercer. » Elle parut convaincue et me 
le témoigna par quelques délicates attentions. Craignant de 
m'enrouer, je la priai d’ordonner qu'on fermât une fenêtre 
faisant courant d'air ; elle se leva gracieusement, alla la fermer 
elle-mème; enfin elle marqua qu'elle tenait à nous conserver, 
en me priant de ne pas poser la question de Cabinet. Je le lui 
promis. 

J'étais à peine revenu place Vendôme que de Pierres, ancien 
écuyer de l'Impératrice resté dans son intimité, vint me de- 
mander ma démission. L'Impératrice s’était-elle jouée de moi 
en paraissant tenir à me garder? Je ne le crus pas; je vis au 
contraire, dans cette démarche de son écuyer, une preuve de sa 
sincérité, et je pensai que la Cour, qui nous était hostile, ne la 
déterminant pas à notre renvoi, essayait d'obtenir, d’une défail- 
lance de notre part, ce que l'Impératrice refusait. 

Dans notre conseil du soir, on s’informa de ce qu'avait 
répondu Trochu à Schneider et à moi. Nous racontâmes les faits, 
et j'ajoutai que je croirais manquer à mon devoir en conseil- 
lant de nouvelles démarches de ce côté. Je ne parlai pas de 
Palikao, qui n'était pas encore arrivé, et dont j'ignorais les 
intentions. Notre délibération fut tout à coup interrompue. Un 
huissier vint annoncer qu'une députation se présentait, insis- 
tant pour être reçue à cause d'une communication urgente. 
C'était Jules Brame, Dupuy de Lôme, André de la Charente, 
Josseau, Dalmas, Dugué de la Fauconnerie. L'Impératrice nous 
consulta du regard et nous l'engageâmes à aller recevoir ces 
gens si pressés. 

Ils lui dirent tout d’abord que, parmi eux, deux apparte- 
naient au Centre gauche, deux au Centre droit, deux à la Droite, 
et qu'en conséquence ils représentaient les diverses fractions 
conservatrices de la Chambre. Puis ils exposèrent qu'ils étaient 
chargés de réclamer le renvoi immédiat du Ministère, la nomi- 
nation de Trochu au ministère de la Guerre, la nomination de 
Montauban au commandement de l’armée destinée à couvrir 
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Paris. L'Impératrice opposa une résistance résolue au renvoi du 
Cabinet ; elle répondit qu'une crise ministérielle en face de 
l'ennemi serait périlleuse et jetterait le pays dans les inquié- 
tudes, au moment où il avait tant besoin de fermeté et de con- 
fiance. De plus, cette crise ferait croire à un désaccord entre le 
gouvernement et le Corps législatif, alors que l’union seule 
pouvait tout sauver. Qui sait d’ailleurs combien elle pourrait 
durer? Et pendant ce temps, que deviendrait la préparation de 
la défense ? 

Ces messieurs ripostèrent que la retraite du Cabinet était 
impérieusement commandée par l'opinion; que, loin de retar- 
der l'organisation de la défense, elle lui donnerait un nouvel 
élan; qu'il n'y aurait pas de conflit entre les grands pouvoirs, 
pas mème de crise, ni de temps perdu, et qu'un délai de vingt- 
quatre heures suffirait à composer un nouveau Cabinet. « Si 
vous croyez la mesure nécessaire, dit l'Impératrice, prenez-en 
la responsabilité. — Mais, Madame, s’écria dramatiquement 
Dalmas, si le jour de demain se lève sur ce Ministère, il y aura 
d'irréparables malheurs. — Rassurez-vous, monsieur de Dalmas, 
la Chambre n'a rien à craindre; elle sera protégée, défendue 
au besoin et elle délibérera en toute sécurité (1). » 

A son retour au milieu de nous, l’Impératrice nous dit avec 
quelque embarras : « Je ne sais comment vous dire cela, car je 


(1) On a raconté ainsi la démarche des députés : Une députation de tous les 
partis du Corps législatif se présenta pour parler à l'Impératrice. A ce moment, le 
Conseil était terminé et l'Impératrice entra, suivie des ministres, leurs serviettes 
sous le bras, dans le salon où se tenaient les dames et où le thé était servi. Elle se 
retourna, et, s'adressant à M. Émile Ollivier, elle lui offrit une tasse de thé. « Merci, 
Madame ; si j'ai soif, une de ces dames me donnera un verre d’eau. » Après quoi 
les ministres défilèrent devant la députation législative qui attendait leur départ 
pour demander leur renvoi. » Tout cela est mensonger d’un bout à l’autre. Le 
Conseil n'était pas terminé quand on annonça la députation; la Régente n’est 
sortie qu'après nous avoir demandé notre agrément et elle est rentrée après avoir 
congédié les députés. Nous ne défilâmes pas devant eux. Brame et Josseau racon- 
tent dans leur déposition devant la Commission d'enquête sur les actes de la Dé- 
fense Nationale, ce qui s'est réellement passé. Brame : « Au moment où nous 
arrivâmes aux Tuileries (10 heures du soir), l'Impératrice présidait le Conseil des 
Ministres, elle sortit aussitôt et nous reçut dans le salon voisin. » — Josseau : « Le 
8 août l’Impératrice, qui présidait le Conseil des Ministres, sortit aussitôt pour 


- recevoir la délégation vers dix heures du soir. Elle questionna, émue, mais ferme, 


chaque député sur son département. — Sur la question du renvoi du ministère 
Ollivier, elle oppose une résistance absolue, et, malgré l'insistance des membres de 
la délégation, ils la quittèrent sans avoir rien obtenu. » Quant à mon refus d’une 
tasse de thé, il est simplement ridicule. Si l’Impératrice m'en avait offert, ce n’est 
pas par une grossièreté que je lui aurais répondu. 
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ne suis pas habituée à ce genre de communications : mais ces 
messieurs viennent de nous affirmer, au nom d'un très grand 
nombre de leurs eollègues, que votre départ était nécessaire, 
M. de Dalmas s'est même éerié : « Si le jour de demain se lève 
sur ce Ministère il y aura d'irréparables malheurs. » Elle ne 
nous rapporta pas ce qu'elle avait répondu et murmura avec un 
soupir en se penchant vers moi : « Dire qu'il faut avoir l'air 
d'écouter les conseils de M. de Dalmas! » 

Plichon alors démontra éloquemment ce qu'aurait de déplo- 
rable une décomposition du pouvoir devant le péril et qu'une 
retraite, lâcheté de notre part, serait un malheur pour la cause 
nationale. Tout d'une voix, nous déclaràmes que nous parta- 
gions ces sentimens et qu'à moins que l'Empereur, de qui nous 
tenions nes pouvoirs, ne nous les retirât, nous élions résolus à 
nous représenter compacts et unis devant les Chambres. L'Im- 
pératrice ne nous approuva ni ne nous contredit. Le crut-elle 
inutile? Était-elle gènée par la présence des membres du Conseil 
privé qui nous étaient hostiles, ou bien, quoiqu'elle eût repoussé 
les sommations qu'elle venait d'entendre, en ressentait-elle, 
sans s’en rendre compte, quelque influence? 

Dans ce Conseil j'avais senti un certain embarras dans 'at- 
titude de Schneider. Blessé en effet par mon refus de lui donner 
ma démission, il en était arrivé successivement à ne plus con- 
trarier l'intrigue ourdie contre nous, puis à-la trouver natu- 
relle, enfin à la seconder par un assentiment qui devenait de 
moins en moins tacite. 

Dans la soirée, il y eut de nouvelles tentatives de désordre. 
Au milieu d'une foule considérable de eurieux et de chercheurs 
de nouvelles, des bandes organisées essayèrent encore de trou- 
bler la circulation et se déployèrent sur les boulevards, rue de 
la Paix, aux environs de la place Vendôme, au chant de 4 
Marseillaise en criant : « Des armes! des armes! » Quelques 
cris de « Vive la République! » se firent aussi entendre. Mais 
Baraguey d'Hilliers, de concert avec Pietri, avait bien pris ses 
mesures. Au moment où les manifestations allaient interrompre 
la circulation sur les boulevards Montmartre et des Italiens, des 
forces imposantes arrêtèrent court les bandes de criards, les 
dispersèrent et rétablirent partout la tranquillité. À onze heures 
et demie, ces mêmes boulevards, si agités, si encombrés, étaient 
devenus les plus paisibles et les plus libres de Paris. 
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VI 


Pendant toute cette journée, aucun bien n'avait été réalisé 
politiquement, et beaucoup de mal avait été préparé. Au con- 
traire, dans l’ordfe militaire tout ce qui s'était opéré avait été 
excellent. Les mesures, proposées par Dejean, et votées par le 
Conseil dans la nuit et dans la matinée du 7 août, étaient en 
pleine exécution : les troupes de marine appelées par Rigault 
de Genouilly, la cavalerie et l'infanterie, rappelées du Midi par 
Dejean, s’acheminaient en hâte vers Paris; la formation des 
quatrièmes bataillons était poursuivie activement. 

Louvet, ministre du Commerce, formait une commission 
dont firent partie Dumas le savant, Chevreau, Darblay le grand 
minotier et Perrier, l'Intendant chargé des subsistances mili- 
taires à Paris; sa mission était d'assurer l'approvisionnement 
de la ville pendant quarante-cinq jours. Le personnel de la 
Ville, celui des Ponts et Chaussées et des Mines étaient requis et 
organisés militairement ; 549000 kilos de poudre à canon étaient 
ramassés au Mont-Valérien, à Meudon, à Vincennes; on fabri- 
quait des cartouches pour chassepots, mitrailleuses et canons de 
campagne. Les communications télégraphiques s'organisaient, 
les carrières se transformaient en ouvrages de défense. 

Le général Chabaud-Latour se montra digne de notre con- 
fiance. Il accomplissait sa mission avec une activité infatigable 
et une intelligence supérieure. Par ses soins les embrasures des 
pièces constituant l'armement de sûreté étaient ouvertes; la 
construction des plates-formes et traverses commencée; les 
plans des ouvrages avancés, complément indispensable des for- 
tifications, dressés. La déclaration de l’état de siège permettant, 
sans se soumettre aux formalités d'expropriation, de s'emparer 
des terrains nécessaires, la construction de quatre forts (Genne- 
villiers, Montretout, Châtillon, Villejuif) et de sept ouvrages 
considérables, placés en avant des anciens forts, était mise en 
train ; treize portes étaient murées; les larges débouchés de cin« 
quante-quatre autres étaient réduits à un ou deux ponts-levis, 
les trois passages de rivière, les deux entrées de canaux, les neuf 
entrées de chemins de fer qui coupaient l'enceinte étaient ga- 
ranties, les fossés, les ponts-levis rétablis, les maisons, les murs, 
les plantations voisines des remparts abattus, les magasins à 
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poudre et les traverses construits, les crêtes des glacis des forts 
palissadées, leurs portes et leurs passages blindés, les magasins 
bondés de vivres et de poudres, les inondations préparées. Tout 
cela n'était pas achevé, mais partout on était en bon train. 

Il était impossible de fairé plus en moins de temps et de 
déployer une activité plus intense. 

Duvernois, dans son journal, ne s’en indignait pas moins 
contre notre inactivité et nous reprochait les proclamations 
écrites à la demande de l’Impératrice, pour réchauffer le cœur 
de l’armée, comme si nous n'avions fait que des proclama- 
tions : « Au Ministère, nous ne demandons qu'une chose, nous 
lui demandons de nous laisser tranquilles, d'en finir avec les 
proclamations effarées et avec les délibérations qui n’aboutis- 
sent à rien. Nous n'avons pas besoin de rhétorique, nous avons 
besoin d'actes et de fusils. Il aurait peut-être déjà dû partir; 
mais puisqu'il tient à rester, que du moins il nous laisse 
tranquilles au bord de l’abime où son imprévoyance nous a 
conduits. » 

Il nous reprochait plus encore nos soupçons contre la 
Gauche. Quel esprit de défiance et de malveillance! « On va 
même jusqu'à dire, s’écriait-il, qu'ils (les députés de la Gauche) 
voudraient exploiter nos malheurs au profit d’un parti. C’est une 
calomnie. Nous n'en savons rien, mais nous l'affirmons. Le seul 
acte de la Gauche a été jusqu'ici de demander des armes pour 
Paris, comme nous l'avons fait nous-mème hier avant la Gauche. 
Cela prouve que la Gauche a son parti arrèté; elle ne sera ni 
une entrave, ni un dissolvant, elle sera un stimulant. C'est son 
rôle historique et ce sera son honneur. » Il renchérit même sur 
les propositions désorganisatrices de l'Opposition : il a l’idée 
extraordinaire de supprimer la police au moment où sa vigi- 
lance est plus que jamais indispensable : « Il y a quatre mille 
sergens de ville à Paris, tous anciens militaires. Ce n'est pas 
assez pour contenir une population soulevée. C'est infiniment 
trop pour garder une ville qui saura bien maintenir l’ordre. Que 
te maintien de l'ordre soit confié à la garde nationale et à des 
eonstables volontaires. On pourra disposer immédiatement de 
quatre mille hommes aguerris et bien armés. Avis au ministère 
de la Guerre. » 
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Pendant ces deux jours terribles des 7 et 8 août, je n'avais 
pas eu le loisir de me recueillir et de réfléchir aux mesures 

qu'exigeait le péril croissant. A la fin de la journée du 8, pen- 

dant les premières heures de la nuit, je m'enfermai dans mon 

cabinet et, me promenant à pas lents dans son ombre à peine 

éclairée par la lampe posée sur un bureau, je me demandai ce 

que j'allais proposer au Conseil des Ministres, puis à la 

Chambre. 

La première évidence que j'avais eue d’instinct, et que tous 
les renseignemens avaient confirmée, était que la mauvaise 
fortune des débuts était due au pitoyable état de la santé 
de l'Empereur : son commandement avait compromis l'armée 
et l'achèverait si on ne le lui retirait pas. L'établissement de la 
régence, qui transportait le gouvernement aux mains de l'Im- 
pératrice, ne nous avait pas permis de déléguer en permanence 
un de nous au quartier général, ce qui eût été naturel si l'Em- 
pereur était resté chef de l'État en même temps que chef de > 
l'armée. Nous avions compté que Le Bœuf nous tiendrait au 
courant des événemens intimes qu'il nous était urgent de con- 
naître : il n’en avait rien fait. Il n'avait entretenu aucune rela- 
lion avec aucun de nous, pas mème avec Dejean, ne nous avait 
signalé aucune des défaillances du commandement, ni révélé le 
secret de l’immobilité, du piétinement qui nous alarmaient. 
Mais d’autres m'avaient dépeint la réalité. Par des lettres, par 
des visites, me parvenait l’unanime attestation de l'impossibilité 
physique dans laquelle l'Empereur se trouvait d'exercer le com- 
mandement suprème. « Il ne commande pas, disait-on, et il ne 
permet pas qu'on commande. » 

Ce qui me revenait sur l’état de l’armée ne méritait pas 
moins de me préoccuper. Un léger affaissement se laissait pres- 
sentir dans sa solidité. Les intolérables va-et-vient sur les 
mèmes routes l'avaient lassée ; les récits qui cireulaient dans ses 
rangs, les défaites de Weærth et de Forbach l'avaient troublée. 
Elle n’était donc plus l’armée invincible. Si l’on ne relevait 
sans tarder son moral par quelque acte vigoureux, il était à 
craindre qu'inférieure par la quantité, elle ne devint aussi infé- 
rieure par la qualité. Qu'on mit un chef actif à sa tête, elle re- 
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prendrait son moral, les affaires se rétabliraient; sinon, tout 
était perdu. 

Une seconde évidence me frappa non moins vivement : c’est 
que l'unique manière de retirer à l'Empereur son commande- 
ment était de le replacer à la tête de l’État en le rappelant à 
Paris. Entre les deux situations je ne concevais pas un terme 
moyen, car un souverain qui ne commande pas l'armée en 
campagne, ou qui,. dans sa capitale, ne régit pas l'État, 
cesse d’être un souverain : il est déposé. Deux précédens 
revinrent alors à mon esprit. En 1812, Alexandre était à la tête 
de troupes qu'il perdait par l'impéritie de son commandement; 
on disait dans tous les rangs que, ne commandant pas, il empè- 
chait de commander, que, n’agissant pas, il empèchait d'agir. Il 
fallait qu'il s’en allât, ou l’armée était en péril. Paulueci, quar- 
tier-maitre général, lui dit franchement « qu'il s’obstinait à 
faire un métier qui lui était parfaitement étranger, qu'il ferait 
mieux de s'en aller à Moscou réchauffer les esprits, ete. » 
Alexandre eut le bon sens de ne pas se fâcher et de quitter son 
armée. À Moscou on l’accueillit par des transports d'enthou- 
siasme. Cette sage résolution nous coûta cher. En 1828 et 1829, 
ilen arriva autant à Nicolas dans la guerre avec la Turquie. Il 
reconnut lui-mème, après avoir assisté à plusieurs combats, 
qu'incapable de diriger les opérations, il enlevait l'indépendance 
de leurs résolutions aux chefs de son armée. Et il retourna à 
Odessa, puis à Pétersbourg, en accordant au général en chef 
une pleine liberté qui aboutit à la victoire de Koulevitch et 
au traité d’Andrinople, et son peuple lui sut gré autant qu'à 
Alexandre d'avoir sacrifié son amour-propre au salut public. 

Il me sembla que je ne diminuerais pas l'Empereur en lui 
proposant ces exemples, et qu'en les suivant, il acquerrait aussi, je 
n’en doutais pas, la reconnaissance nationale. Son retour à Paris 
aurait en outre la conséquence de mettre fin à la régence et cela 
me paraissait excellent. Dès que la guerre était portée sur notre 
territoire, les inconvéniens d'une régence apparaissaient dans 
leur réalité funeste. Il y avait deux gouvernemens fonctionnant 
dans des milieux et des circonstances différens : l’un à l'armée 
ayant toutes les attributions de la souveraineté, sans avoir 
aucun des intermédiaires légaux pour l'exercer; l’autre à Paris, 
entouré de tous les dépositaires de l'autorité, mais ne possédant 
pas les prérogatives du pouvoir; l’un tout aux émotions de la 
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campagne militaire, l’autre tout aux impressions des eflerves- 
cences parisiennes ; l'un et l’autre sans entente et parfois en dis- 
sentiment. Leur coexistence devenait impossible ; if fallait réta- 
blir l'unité par la suppression de l'Empereur ou par celle de la 
régence. 

Cette nécessité m'était confirmée par une troisième évidence 
qui m'envahit encore plus fortement, c'est que la situation inté- 
rieure, non moins que le salut de l'armée, requérait le retour 
immédiat de l'Empereur. La révolution accroissait son audace 
à mesure que l'invasion accentuait ses progrès; elle ne dissi- 
mulait plus son espérance d'un prochain renversement. Le parti 
républicain poursuivait son complot dont les ramifications, ainsi 
que le démontraient les tentatives simultanées dans les grandes 
villes, s’étendaient à tout le pays. U fallait l’écraser, si nous 
voulions affronter avee quelque chance de succès l'ennemi exté- 
rieur. Jusque-là, chaque fois que l'Empereur, alarmé par les 
excilations révolutionnaires, m'avait demandé des mesures de 
rigueur, je les lui avais refusées. Cette fois je résolus de les lui 
proposer moi-même. 

Mais il ne fallait songer à aucune mesure sérieuse tant que 
l'Empereur ne serait pas rentré à Paris. L'Impératrice, au 
nombre de ses dons remarquables, ne comptait pas l'autorité, 
ce don inné et tout-puissant des privilégiés destinés à dominer 
les hommes et les circonstances; cette autorité émanait naturel- 
lement, au contraire, de la personne de l'Empereur. Quand il 
venait vers vous, avec son regard réfléchi, qu'il vous tendait la 
main d’une certaine manière, on était disposé à lui accorder ce 
qu'il allait vous demander avant même qu'il l'eût demandé, et 
il inspirait la volonté de le suivre aveuglément. Avec lui, bien 
des choses auraient été faciles, qui, avec l'Impératrice, eussent 
été difficiles sinon impossibles. Lui seul nous eût assuré la con- 
dition primordiale d’une politique de combat contre la Révolu- 
tion : un vote de confiance général de la Chambre, qui, en con- 
solidant notre pouvoir, eût été un blanc-seing pour l’exéeution 
des mesures de détail. Nous pouvions proroger la Chambre, 
mais non la dissoudre, et à plus forte raison tenter un coup de 
force contre elle. I fallait donc la gagner, et l'Empereur l'eût 
fait pour nous. La majorité lui était entièrement dévouée ; d’un 
mot, il eût fait rentrer dans le rang les Jérôme David et les 
Duvernois, maîtrisé les mesquines passions, maintenu autour 
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de son ministère une majorité compacte ; il eût été le négocia- 
teur écouté de l'accord que je comptais établir avec la Droite 
depuis que l'attitude révolutionnaire de la Gauche m'obligeait à 
la traiter en ennemie à détruire. 

La présence de l'Empereur nous eût été utile d’une autre 
manière. Il avait conservé intactes ses qualités supérieures : le 
jugement, la clairvoyance, la netteté d'esprit. La maladie n'avait 
affaibli que sa volonté ; nous aurions voulu pour lui et il nous 
eût éclairés de ses lumières. J'arrivai donc à cette conclusion 
que le premier but que je devais poursuivre en ce moment était 
le remplacement de l'Empereur à la tête de l'armée et son retour 
à Paris. Il arriverait à l'improviste, adresserait un message à la 
Chambre qui se résumerait dans cette idée : « J'ai mis provisoi- 
rement à la tête de l’armée qui résiste à l'invasion le capitaine 
que m'a désigné l'opinion publique, Bazaine, et je viens com- 
battre et écraser l’armée de la Révolution afin que nos soldats 
ne soient pas pris entre deux feux. » Mème n'étant pas ainsi 
motivé, ce retour n'eût pas surpris; il était tellement dans la 
nécessité des circonstances que Jules Favre l'avait réclamé 
quelques heures auparavant, précisément par la raison qui m'y 
décidait : l'insuffisance du commandement. 

Depuis l'événement, Jules Simon a eu la franchise de recon- 
naître qu'en effet la sagesse était bien là et, qu’« en ramenant 
l'Empereur à Paris, et surtout en supprimant la Régence, c'était 
tenter la seule chance de salut qui restait alors à la dynastie (A). » 
Je tournais et retournais ces pensées et je m'y ancrais lorsque, 
malgré l'heure avancée, on m’'annonça Chevandier. 


VIII 


Il arrivait tout ému, avec son air des jours de résolution. Il 
me dit : « La situation est des plus graves. Il n’y a pas un mo- 
ment à perdre. Le danger est imminent. » Il me raconta que cel 
après-midi mème avait eu lieu, rue de la Sourdière, une réunion 
des députés, des journalistes et des chefs révolutionnaires. Les 
chefs révolutionnaires récriminaient contre l'attitude trop pru- 
dente de la Gauche: elle aurait dù, comme les journalistes, 
réclamer un comité de défense choisi dans le Corps législatif, et 


(1) Origine et chute du second Empire, p. 289. 
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encore cela ne leur suffisait pas ; il fallait préparer un coup de 
main contre la Chambre à l'ouverture de la ‘session ; le Minis- 
tère, miné de tous les côtés, était déjà comme à terre; il n’ose- 
rait pas, 4x extremis, se compromettre par des mesures de 
répression qui pourraient devenir sanglantes. La Gauche pen- 
sait au contraire qu'en fournissant aux ministres, par une 
attaque prématurée, l'occasion de défendre l’Assemblée, on relè- 
verait leur pouvoir expirant, qui ne capitulerait pas, et qu'on 
allait au-devant d’une défaite certaine, alors qu'avec un peu de 
patience et d’habileté, on ne tarderait pas à s'assurer une victoire 
sans péril. De part et d'autre, on ne s'était pas convaincu et il 
était probable que les violens, agissant conformément à leur 
opinion, tenteraient un coup de main auquel la Gauche ne s’as- 
socierait point, mais qu'elle soutiendrait de ses excitations et 
dont elle prendrait la direction, si le succès devenait possible. Un 
de ses députés s'était même engagé à déposer une demande de 
déchéance et, si elle était écartée, à venir donner le signal de 
l'insurrection. 

« Dans l’état de trouble de l'esprit public, dit Chevandier, on ne 
peut prévoir les effets d’une levée insurrectionnelle; il est sage de 
la prévenir et de ne pas nous exposer à la douloureuse nécessité 
d'une répression sanglante, peut-être impuissante. N'ayant pas 
de temps à perdre, j'ai pris des mesures que je viens soumettre 
à votre approbation. J'ai prié notre collègue Rigault de Genouilly, 
sans lui dire pourquoi, d'envoyer un navire de l’État à Gran- 
ville ; J'ai requis la Compagnie de l'Ouest de tenir pendant la 
nuit du 8 au 9 un train sous pression prêt à partir pour Gran- 
ville. Enfin j'ai ordonné à Pietri de convoquer le juge d’instruc- 
tion Bernier, afin de signer les mandats d’arrêt et d’avoir, sous 
la main et groupé, le nombre d’agens nécessaires pour opérer 
les arrestations qui seraient ordonnées. Je n'ai pas indiqué à 
Pietri les chefs révolutionnaires, il les connait mieux que moi, 
mais J'ai dressé la liste des députés de l'opposition qu'il faut 
arrêter en même temps; ils sont au nombre de vingt-deux. » 

Il me tendit une liste écrite de sa main sur laquelle je lus 
les noms d’Arago, J. Favre, E. Picard, Ordinaire, Dorian, Gam- 
betta, Kératry, J. Ferry, Pelletan, ete. » Tandis que je faisais 
celte lecture, un nuage obseurcit mon visage. « Rassurez-vous, 
me dit vivement Chevandier, nous ne les malmènerons pas. Pas 
de voitures cellulaires ; tous les égards possibles. Il faut seulement 
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enlever à la Révolution son drapeau et ses têtes. Nous les met- 
trons bien poliment dans des wagons qui les conduiront à Gran- 
ville ; là, ils trouveront un bateau de l’État qui ira les déposer à 
Belle-Ile où ils seront fort bien traités. Au fond, je ne suis pas 
sûr qu'ils nous en veuillent beaucoup de les tirer d’une situation 
périlleuse pour eux autant que pour nous. » 

Je réfléchis un instant, puis je lui rendis sa liste : « Nous 
discuterons ces noms. Dès ce moment, je bifle celui d'Ernest 
Picard, car le président de la Gauche ouverte n'est pas un fai- 
seur de complots. Ceci réservé, j'approuve en principe et je suis 
prêt à partager la responsabilité. J'accepte l'arrestation des 
membres de la Gauche et des chefs révolutionnaires, à Paris 
d’abord, en province plus tard, et leur envoi à Belle-Ile. Mais je 
ne veux pas que cette exécution ait lieu avant que nous soyons 
débarrassés de la régence de l'Impératrice. La partie que nous 
allons jouer est très grave ; nous y engagerons notre honneur, 
peut-être notre vie. Je consens à la risquer avec l'Empereur, 
jamais avec l'Impératrice. Elle se défie de nos idées et n'a pas 
confiance en nous ; moi, je me défie de ses conseillers intimes et 
je n'ai pas confiance en elle. Sans confiance réciproque, on ne se 
lance pas dans une aventure qui peut ètre traversée par des 
à-coups redoutables. Et je ne serais pas seul de ce sentiment. 
Baraguey d'Hilliers, dont le concours est indispensable, ne mar- 
chera pas avec elle; avec l'Empereur, il ne fera pas une objec- 
tion. Schneider accorderait à l'Empereur un concours qu'il refu- 
serait à l’Impératrice ; Trochu lui-même peut-être mettrait un 
terme à ses bavardages et ne trahirait pas. Savons-nous quelles 
seront les dispositions de l’Impératrice et si elle se décidera à 
courir le risque ? Il serait difficile au dernier moment de ne pas 
demander son approbation, que ferons-nous si elle la refuse ? 
Agirons-nous quand mème et la mettrons-nous en présence d’un 
fait accompli ? Mais si elle nous désavoue?... — Je pense comme 
vous, répondit Chevandier, sur la nécessité de ramener d’abord 
l'Empereur et de terminer la régence: 

« — Eh bien ! puisque nous sommes d'accord sur le pointessen- 
tiel, discutons votre plan. Je lui reproche d’être un coup d’État 
mal préparé. Que Paris se réveille demain en apprenant sans 
explication que les députés de la Gauche viennent d’être incar- 
cérés, on criera au coup d’État, et il s’élèvera contre nous un 
soulèvement de colère plus menaçant que l'insurrection que vous 
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voulez prévenir; nous irions nous-mêmes nous jeter dans le 
précipice où l'on projette de nous pousser. Évitons tout ce qui 
a l'air coup d’État. S'il devient nécessaire d’en faire un, nous en 
diseuterons, mais aujourd’hui, c’est inutile. La Gauche ne pré- 
pare certainement pas l'invasion et la dispersion du Corps légis- 
latif ; elle ne veut que le terroriser, afin d’en obtenir la déchéance 
et la constitution d’un pouvoir révolutionnaire. Au sens strict du 
mot, — ses menées ne peuvent être qualifiées d’attentat, mais 
il n’est pas douteux que ce ne soit un complot contre la sûreté 
de l’État, et que notre législation le punit aussi bien que l’atten- 
tat. Ce complot est flagrant ; les preuves en sont en quelque 
sorte publiques; nous mettrons sous la main de la justice, en 
suivant les formes légales strictes, ceux qui le trament. Ils 
erieront au coup d’État. Nous répondrons : — Pas coup d'État, 
coup de justice. — Nous expliquerons cela au public et l’appro- 
bation qui accueillera notre exécution sera aussi générale qu'eût 
été la réprobation contre votre plan. 

Voici donc les modifications que je vous propose : pas d’ar- 
restations cette nuit ; demain matin, à la première heure, nous 
nous rendrons auprès de l’Impératrice avec Pietri qui est de 
notre avis, et, 'sans lui confier notre dessein, nous lui propose- 
rons le rappel de l'Empereur par des raisons exclusivement mi- 
litaires. Maurice Richard sera de retour de Metz; il nous 
fournira des renseignemens précieux. L'approbation de l'Impéra- 
trice obtenue, nous demanderons celle du Conseil, sans lui in- 
diquer non plus ce que nous préparons, et nous irons affronter 
le Corps législatif. Un vote de défiance y sera certainement de- 
mandé. Cette motion, vous le croyez, sera repoussée, et la dis- 
cussion des lois urgentes absorbera la séance. L'Empereur, s’il 
est parti, comme nous l'en prierons, aussitôt notre dépèche 
reçue, arrivera à Saint-Cloud aux premières heures de la nuit. 
Pendant que vous vous rendrez à la Préfecture de police où 
vous veillerez à l'exécution des ordres si bien préparés par vous, 
je me rendrai à Saint-Cloud. J'expliquerai à l'Empereur ce qui 
est en train de s’accomplir. Il n’hésitera pas à nous approuver, 
et je lui ferai signer un décret portant prorogation de la 
Chambre, afin que l’immunité parlementaire ne soit pas un 
obstacle à nos poursuites, et aussi pour nous préserver des 
scènes de ceux qui ne seront pas arrêtés. Je lui ferai signer 
encore un autre décret convoquant une Haute Cour à Rennes, 
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afin que le public sache qu'il s’agit d’un acte de légalité et non 
d’arbitraire. Nous rédigerons ensuite les proclamations qui jus- 
tifieront ces actes de salut public, et le lendemain la nation 
apprendra les faits accomplis. Nous demanderons à nos collègues 
de ratifier ce que nous aurons été obligés d'arrêter et d’exé- 
cuter sans leur consentement et, si certains nous refusaient ce 
bill d'indemnité, nous les remplacerions immédiatement, et 
nous verrions après. » — « J'ai, ajoutai-je, pris, moi aussi, sans 
vous consulter, une mesure très importante. J'ai appelé de Lyon 
le général Cousin-Montauban, dans la pensée de lui offrir le 
ministère de la Guerre. On le dit homme de résolution, et le 
retard d’un jour, que nous mettrons à exécuter nos arrestations, 
nous permettra d’avoir immédiatement son concours pour sou- 
tenir Baraguey d'Hilliers et le suppléer au besoin. » 
Chevandier m'avait écouté sans m'interrompre, hochant 
parfois la tête. Quand j'eus terminé, il se leva, me tendit la main 
et dit : « C’est entendu, je vais chez Pietri lui dire de différer 
jusque dans la nuit du 9 au 10, et lui donner rendez-vous à la 
Chancellerie pour aller ensuite tous les trois chez l'Impératrice, 
vis-à-vis de laquelle je lui recommanderai le secret. » Il me 
quitta. Une heure du matin venait de sonner (1). 
Réussirions-nous? Il serait un homme d'État de mince 


(1) Bernier, juge au tribunal de la Seine à É mile Ollivier, Paris, 26 mai 1874 : 
« Monsieur le Ministre, vous me demandez de vous préciser mes souvenirs sur les 
mesures que votre gouvernement avait décidées pour assurer l'ordre intérieur en 
face de l'ennemi après nos premiers revers. — Dans la nuit du 8 au 9 août 1830, 
j'étais dans le cabinet du préfet de Police, attendant vos instructions. Vers une 
heure et demie du matin, parut M. Chevandier de Valdrôme, ministre de l’Inté- 
rieur : il nous annonça que le gouvernement avait décidé l'arrestation des 
membres de la Gauche dont les agissemens faisaient déjà présager ce dont ils se 
sont montrés capables le 4 septembre. M. Chevandier remit la liste des députés 
qui devaient être arrêtés, cette liste était écrite en entier de sa main, je l’ai lue, 
elle comptait les noms de vingt-deux députés parmi lesquels je me rappelle par- 
faitement ceux de Gambetta, Arago, J. Favre, E. Picard, Ordinaire, Dorian, de 
Kératry, J. Simon, J. Ferry, Pelletan. 11 fut convenu que les arrestations ne 
seraient faites que dans la nuit du mardi 9 août au mercredi 10. Dans la séance du 
Corps législatif du 9 août, votre ministère fut renversé et la nouvelle administra- 
tion n'a pas maintenu les ordres que vous aviez donnés. Je vous prie d’agréer, 
Monsieur le Ministre, l'expression de mes sentimens respectueux et dévoués. » Ce 
témoignage est confirmé par les Souvenirs de M Caretle, t, Il, p. 174: 
« M. Émile Ollivier voulait, après avoir obtenu le retour de l'Empereur et dans la 
nuit même, faire arrêter tous les chefs de l'opposition. Les mandats d'arrêt étaient 
préparés. » Jules Favre parait avoir été aussi averti : « À ce moment, il était ques- 
tion de nous mettre en jugement et de nous déporter. Chaque nuit on nous aver- 
tissait que nous devions être arrêtés. » Enquéle sur Le 4 septembre. 
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étoffe celui qui, avant de se décider à un acte, ne se préoccupe- 
rait pas des effets prochains et mème éloignés qu'il produira. 
Mais dès qu'on est en présence d’un devoir primordial bien dé- 
terminé, il faut l’accomplir sans se préoccuper de l'effet : il 
sera ce qu'il pourra. Nous ne pouvions pas assister les bras 
croisés à l’organisation du renversement de l'Empire, et laisser 
des hommes de parti infliger au pays, sans que nous nous y 
opposions, la honte d’une révolution devant l'ennemi. Une telle 
abstention nous vaudrait une flétrissure ineffaçable. « Je compte 
sur vous, » nous avait dit l'Empereur en partant. Il fallait jus- 
tifier sa confiance. /n rebus asperis et tenui spe fortissima quæque 
consilia tutissima sunt. Dans les affaires difficiles et de mince 
espérance les desseins les plus courageux sont les plus sûrs. 
Mais l'audace la plus intrépide ne peut dompter le soulève- 
ment d’un peuple entier qui, irrité, excédé d’un gouvernement, 
veut à tout prix s’en défaire. Si telle avait été la situation, elle 
était sans remède; il ne restait qu'à s’abandonner désespérément 
à la chute inévitable. Nous étions loin d'en être réduits là. 
L'agitation révolutionnaire n'était que superficielle, en paroles 
plus qu'en actes. La majorité de la population parisienne, pa- 
triote, n'oubliait point qu’elle avait voulu, acclamé la guerre, et 
n'éprouvait aucune colère contre le Souverain qui avait obéi à 
son impulsion patriotique (1). Un acte résolu eût fait rentrer 
sous terre tous les faux braves qui, à de rares exceptions, ne 
s'avançaient que jusqu'au point où ils étaient assurés de l’im- 
punité. Leurs journaux supprimés, leurs chefs emprisonnés, ils 
se fussent terrés et n'auraient songé qu'à se cacher ou à fuir. 
Le peuple aurait vu impassiblement, comme au 2 décembre, 
les sergens de ville prendre les émeutiers au collet. Si, parmi 
eux, quelques-uns, véritablement intrépides, avaient essayé une 


(1) Paul Déroulède, en ses loyaux souvenirs, a confirmé mon appréciation de 
ce moment : « Républicain très modéré, mais républicain sincère, mon père n'ai- 
mait pas beaucoup plus l’Empire que je ne l'’aimais moi-même; mais il n'approu- 
vait pas plus que moi pour cela tous ces sourds préparatifs révolutionnaires faits 
en face et à la faveur de l'invasion. L'avenir lui apparaissait très sombre. — Une 
lettre de notre mère contenait un peu plus d'espérance : « Le pays se ressaisira, » 
nous écrivait-elle. « Les bons Français l’emporteront. 11 n’y a vraiment qu'une 
« poignée de politiciens, qui pensent à la guerre civile, avant de penser à la guerre 
« étrangère. Ayez bon courage! Dieu ne laissera pas tuer la France! » — Vrai- 
ment! oui, les politiciens n'étaient qu'une mauvaise poignée, mais où était la 
bonne poigne qui s’en rendrait maître ? (Feuilles de route, p. 11.) » Au lendemain 
du retour de l'Empereur et de l'arrestation des députés de la Gauche, on eût senti 
la bonne poigne attendue et la partie eût été gagnée. 
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résistance, nous avions des forces plus que suffisantes pour les 
réduire. Nous étions en mesure non seulement de réprimer une 
émeute, mais même de soutenir une bataille en règle dans les 
rues de Paris. 

Cette bataille, nous étions résolus à l’affronter. L'éventua- 
lité d’une répression sévère dans les rues de la capitale ne 
nous troublait pas. D'abord, elle était fort peu probable, et puis, 
il n’y avait aucune humanité à laisser le champ libre à l'émeute 
dans la erainte de répandre le sang de quelques traitres. Cette 
répression, quelle qu’elle pt être, eût été bien douce, hélas ! en 
comparaison des massacres de la Commune et des représailles 
qui les suivirent, qu’elle eût empèchés! Le sang répandu dans 
les convulsions civiles qui se mêlent à une guerre étrangère 
n'est pas reprochable à ceux qui défendent la patrie contre le 
séditieux et contre l’envahisseur; il retombe en malédictions 
sur les criminels qui, au milieu des angoisses nationales, ne 
songent qu'à la poursuite de leurs haines ou de leurs appétits. 


IX 


Maurice Richard revint de Metz, le matin du 9 août à six 
heures, et le récit qu'il me fit de son voyage me démontra plus 
encore la nécessité de rappeler, d'urgences, l'Empereur. I était 
parti craignant d'être arrêté à Lous pas, avec un sauf-conduit du 
ministre de la Guerre ; il avait officiellement annoncé son arrivée, 
supposant que quelqu'un viendrait le iecevoir; sur la route, il 
avait vu un grand désordre, partout des troupes ou du matériel 
paraissant plus ou moins oublié dans les gares, des trains de 
soldats qui rejoignaient débraillés, sans capotes, montés sur les 
wagons, vociférant; il n'avait trouvé personne à la gare; il 
était entré dans la ville de guerre, comme dans un champ de 
foire ; il était allé à l'hôtel où étaient les bureaux de l'état-major. 
Des étrangers y circulaient ; il avait demandé une chambre, on 
la lui avait donnée sans s’enquérir qui il était. L'Empereur le 
reçut immédiatement à la Préfecture, Il connaissait la retraite 
de Frossard vaguement et la défaite de Mae Mahon. Il était 
plus affectueux que de coutume, mais désolé, gémissant, atterré 
par les lugubres dépèches qui arrivaient à tout instant. Outre 
son mal chronique, il était affecté d’un de ces rhumes de cerveau 
intenses qui produisent l'anéantissement de la pensée. « C'est 
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bien malheureux! répétait-il. C'est épouvantable ! Mais que faire? 
— Il me semble, répondit Maurice Richard, que Votre Majesté 
devrait se retirer sur Châlons et s'y réorganiser. Il faudrait 
recourir à tous les moyens révolutionnaires de salut public, afin 
de n’en pas laisser le privilège à Fepposition. » 

Lorsque Le Bœuf, qui était aux avant-postes, fut de retour, 
il fit dire à Maurice Richard qu'il l’attendait dans son bureau à 
la Préfecture, à côté de celui de FEmpereur. En le voyant, il 
se jeta à son cou : « Ah! mon ami! quel malheur! » HI lui 
raconta les événemens, lui révéla que l'Empereur n'avait pu se 
tenir à cheval à Sarrebrüek : « Ah! mon cher ami, répéta-til, 
ce qui se passe est déplorable. Je vous livre mon honneur mili- 
taire, car je ne veux pas qu'on sache ce que je vais vous dire : 
un plan d'opérations offensif avait été convenu, de nature à 
tout réparer. J'étais allé aux avant-postes donner des ordres ; 
là J'apprends que, sans me consulter, ni me prévenir, on a tout 
changé, des contre-ordres ont été expédiés. Je viens de donner 
ma démission. L'Empereur m'a supplié de rester; provisoire- 
ment j'y ai consenti par dévouement, mais je me considère 
comme démissionnaire. » Puis, le prenant par les deux épaules 
et le regardant bien en face : « Répondez-moi franchement, 
croyez-vous qu'une abdication sauverait la dynastie? — Com- 
ment! nous en sommes à! — Oui, c'est très grave. — Je crois 
qu'une abdication, loin de sauver quoi que ce soit, ne ferait que 
compliquer la situation en transférant le pouvoir à une femme 
et à un enfant. — S'il n'abdique pas, reprit Le Bœuf, il faut que 
quelqu'un supporte le poids de son malheur, ce sera moi : qu'on 
me sacrifie. Je suis prêt à tout accepter pour couvrir l'Empereur. » 
L'Empereur était alors entré dans le cabinet. On y apporta la 
dépèche} de Mac Mahon annonçant la défaite. Il exprima son 
mécontentement de ce que le maréchal eût livré cette bataille. 

« Chacun au quartier général, me dit Maurice Richard, 
avait son plan qu'il voulait faire prévaloir; chacun me prenait 
à part et chuchotait à l'oreille : « Dites à l'Empereur ceci, 
dites-lui cela. » Du reste, une confusion générale, le désordre 
et le désarroi partout, nulle confiance, nul respect, des eri- 
tiques sans fin. C’est la cour du roi Pétaud. Au moment de son 
départ, l'Empereur, qui, ébranlé par les sollicitations de ses 
amis personnels, n'était plus opposé à un retour à Paris, lui 
avait dit : « Demandez au Conseil si je dois rentrer; je suivrai 
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son avis. Je vous recommande seulement de dire que j'ai relu 
l'histoire de M. Thiers, et qu’il a blâmé mon oncle d'avoir 
quitté l’armée, en 1815, et d'être venu discuter avec les 
Chambres. » L'Empereur se rappelait mal l'opinion de Thiers : 
il ne blâme pas le retour à Paris de Napoléon L°', indispensable 
à son avis à cause de la dissolution de l’armée; il le regrette. 
C'est Carnot qui dit : « Ne restez pas une heure ici; repartez 
sur-le-champ: allez vous remettre à la tête de vos troupes. » 
A Napoléon IT il eût dit : « Allez vous remettre à la tête de votre 
gouvernement. » En effet, à l’armée Napoléon I était une force; 
à Paris, aux prises avec une assemblée hostile, il devenait le 
néant; à l’armée, Napoléon IIT était le néant; à Paris, appuyé 
sur une assemblée et des ministres dévoués, il restait une 
force. 

Le résumé des'impressions de notre collègue fut très net : 
le soldat se montrait toujours gai, plein d'entrain et de con- 
fiance; mais l'Empereur était malade, incapable d'agir, l'état- 
major sombre, consterné, sans espoir. Et son dernier mot fut 
celui de tous ceux qui revenaient de l’armée : « C’est l'Empe- 
reur qui perd tout. » 

« Allez immédiatement répéter votre récit à lImpéra- 
trice, » dis-je à Maurice Richard. Il se rendit en effet auprès 
de l’Impératrice, mais il lui raconta malheureusement en 
termes beaucoup trop adoucis ce qu'il avait vu. Cependant 
il lui dit que l'Empereur était malade, qu'il n’avait pu se tenir 
à cheval à Sarrebrück, et qu'il était indispensable qu'il revint 
à Paris. Elle ne parut nullement surprise. 


X 


Le préfet de police, Pietri, arriva au rendez-vous à la Chan- 
cellerie avant Chevandier. Je lui communiquai les renseigne- 
mens de Maurice Richard et le priai de nous précéder auprès 
de l’Impératrice et de la préparer à la résolution que Chevandier 
et moi allions lui demander. 

Nous le retrouvâmes aux Tuileries. J'entrai résolument en 
matière : « Madame, le temps des complimens est passé et vous 
me permettrez de vous dire nettement la vérité. Les désastres 
approchent ; il n’y a qu’un moyen de les conjurer, c’est de con- 
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seiller à l'Empereur de revenir à Paris avec son fils. Je viens 
prier Votre Majesté de le lui télégraphier. » L'Impératrice se 
redressa violemment : « Avant une victoire, c’est impossible. — 
Mais, madame, si l'Empereur reste à l'armée il n'y aura pas 
de victoire; il est l'obstacle à la victoire; car il ne peut pas 
commander et il empèche qu'un autre commande. » 

Cette considération parut la frapper. Elle resta un instant 
silencieuse, puis elle reprit, éclatant en sanglots : « Mais c’est 
impossible, quitter l'armée à la veille d'une bataille, c’est le 
déshonneur. — Non, madame, ce n’est pas le déshonneur, car un 
souverain ne court aucun péril personnel dans une bataille; c’est 
le salut du pays et de la dynastie. — Je ne me préoccupe pas 
de la dynastie; je ne me préoccupe que du pays. » À 

Je feignis de n'avoir pas entendu et je repris avec plus d’in- 
sistance mon raisonnement. « Au moins, dit-elle, laissez mon fils 
à l'armée. — Pourquoi? Que voulez-vous, madame, que votre fils 
fasse à l’armée? — Mais il sait monter à cheval! — A quoi cela 
servira-t-il, qu'il sache monter à cheval! » Alors, poussée à bout, 
la figure illuminée elle s'écria d’une voix vibrante : « Il peut se 
faire tuer! Oh! laissez-le se faire tuer! — Non, madame, il ne 
faut pas qu'il soit tué, il faut qu'il revienne avec son père, il 
devrait déjà être revenu. Du reste, madame, ajoutai-je, ne croyez 
pas que l'opinion que je vous exprime me soit personnelle, il 
n'est aucun de mes collègues qui n'ait le mème avis. » 

Chevandier prit la parole et m'appuya avec une émotion 
communicative. « Dans ces circonstances extrêmes, ajouta-t-il, 
voyant que l’Impératrice ne se rendait pas, notre devoir est de 
dire toute la vérité, quelque pénible qu’elle soit. Or, la vérité 
est que le départ de l'Empereur de Metz est non moins urgent 
que son retour à Paris. L'armée tout entière, officiers et soldats, 
le désirent pour retrouver la liberté, l'unité et la rapidité de 
l’action. Croyez bien, madame, que la plus grande preuve de 
loyauté qu’un honnête homme puisse vous donner, c’est de 
vous exposer ainsi toute la vérité avec cette rude franchise. 
Vous hésitez à nous croire, je ne m'en blesse pas; mais vous 
avez là devant vous un homme (montrant Pietri) sur le dévoue- 
ment duquel vous comptez depuis vingt ans et qui jouit de toute 
votre confiance. Eh bien! demandez-lui, lui qui doit être ren- 
seigné aussi bien que nous, s’il conteste une seule de nos asser- 
lions. » 

TOME 1X. — 1912, 33 
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Pietri s'était laissé tomber sur un siège et versait des larmes. 
« Vos larmes, dit Chevandier, sont plus éloquentes que mes 
pareles; je vous adjure, au nom du salut du pays, de dire à 
l'Impératrice si, out ou non, vous pensez comme nous. » Un 
signe d’assentiment fut la réponse de Pietri. L'Impératriee, 
sublime de pathétique déchirant, en paroles haletantes, entre- 
coupées, pleines de désespoir, de colère, de fierté, reprenait 
toujours la même idée : « Il ne peut pas revenir vaincu, avant 
une bataille » Et il fallait avoir un cœur de pierre pour ne 
pas être terrassé par ces frémissemens douloureux, passionnés 
d'une âme en proie aux visions héroïques. Je m'étais fait ce 
cœur de pierre. Chevandier, gagné de son côté par l'émotion, 
joignit ses larmes à celles de FImpératrice et de Pietri. Mon 
visage demeura impassible. L'Impératrice entendit la somma- 
tion que cette inflexibilité formulait non moins clairement que 
l'émotion de mes deux compagnons, et elle murmura : « Puisque 
vous l’exigez tous, je vais télégraphier à l'Empereur de rentrer 
à Paris. » Et tandis que nous rejoignions nos collègues déjà 
réunis en conseil, elle pria Pietri de demeurer avec elle pour 
l'aider à rédiger le télégramme. 

J'avais entendu pour la première fois ces mots : « Je ne me 
préoccupe pas de la dynastie, » que l'Impératrice a depuis 
répétés souvent. On les a beaucoup admirés. Ils m'avaient 
révolté, et J'avais été sur le point de m'écrier : « Comment 
pouvez-vous admettre que la dynastie soit séparée de la nation 
qui lui à donné huit millions de suffrages, et que le salut de l'une 
ne soit pas attaché au salut de l'autre? Louis XIV , réduit aux der- 
niers abois, n'eut jamais l’idée que la dynastie et la France fussent 
deux intérêts distincts. Il écrivit à Villars avant Denain : « Si 
vous êles battu, je traverserai Paris avee les infâmes proposi- 
tions de nos ennemis à la main, et la nation francaise nous 
suivra, et nous irons nous ensevelir ensemble sous les débris de 
la monarchie. » Napoléon [*', même au milieu de ses défaillances 
de 4815, n'eut pas un instant l’idée que le sacrifice de la 
dynastie contribuerait au salut du pays : « Je fais partie main+ 
tenant de ee que l'étranger attaque, je fais done partie de ee 
que la France doit défendre, dit-il à Benjamin Constant; en me 
livrant, elle se livre elle-même. » Admettre qu'il y ait un intérèt 
dynastique à sacrifier à l'intérêt national, c’est donner à vos 
amis la permission du sauve-qui-peut, et à vos ennemis le moyen 
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de justifier leurs trames. N’accréditez pas vous-même la pertfidie 
de ce vocabulaire de la haine. » Je contins ma révolte : c'eüt été 
trop de duretés en une fois. 

L'Impératrice nous avait laissé pressentir plutôt qu'indiqué 

le motif déterminant de sa résistance à nos conseils : la crainte 
que l'Empereur ne füt traité de lâche, comme le fut le prince 
Napoléon lorsqu'il quitta l’armée de Crimée, et qu'on l'insultàt 
dans les rues de Paris. Ces craintes étaient chimériques; aucun 
homme sérieux n'eût incriminé de làcheté le souverain dont 
toute la vie était pleine d'actes de courage et le généreux peuple 
de Paris n'eûl pas insulté, pour la première fois au jour du 
malheur, celui que jusque-là il avait constamment acclamé. Du 
reste, qu'importe? Le vrai courage consiste parfois à paraitre 
n'en avoir pas. On l'aurait sifflé? Eh bien! braver les sifflets 
entrait dans son mélier d'empereur, et nous autres nous aurions 
rempli notre devoir de ministres en nous offrant aux sifflets à 
ses côtés, car nous n’entendions pas l’exposer à des avanies que 
| nous ne partagerions ‘pas. 
: La résistance de l'Impératrice n'élait inspirée ni par l'in- 
| lérèt dynastique ni par l'intérêt national; c'était le sentiment 
dévoué d’une femme résignée à ce que son mari perdit le 
trône, non à ce qu'il perdit sa bonne renommée, sentiment 
privé honorable, mais nullement royal : un prince doit à l'occa- 
| sion sacrifier sa renommée, sa gloire personnelle au salut de 
son peuple. « Un vrai roi, qui est fait pour ses peuples, et qui 
| se doit tout entier à eux, doit préférer le salut de son royaume 
à sa propre réputalion. » 


_ M, 2e 
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XI 


| Une demi-heure après, l’Impératrice descendit dans la salle 
du Conseil. Les yeux rouges et pleins de larmes mal essuyées, 
; elle donna lecture du télégramme que nous avions eu tant de 
peine à lui arracher. Que nous avions tort de délibérer avec le 
Conseil privé ! Persigny prit la parole et se répandit en exela- 
| mations : son esprit, véritable phare à éclipses, lucide à un 
moment, tombait à un autre dans une opacité intense. Il était 
dans une de ces obscurités : « L'Empereur, dit-il, ne peut ren- 
trer à Paris après une défaite. Cette défaite n'a été qu'un acei- 
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dent ; elle est due à une faute stratégique extraordinaire, inouïe, 
énorme, qui étonne la raison humaine, notre armée distribuée 
en petits corps sur quatre-vingts lieues détendue comme des 
corps de douaniers. L'armée va prendre sa revanche; l’'Empe- 
reur doit assister à cette revanche et y retremper son prestige ; 
s'éloigner à la veille d'une grande bataille, c'est l’abdication et 
le déshonneur. L'Empereur n’a pas le droit de se déshonorer; il 
ne peut quitter l'armée que victorieux ou y mourir ; la légende 
napoléonienne renaitrait, mème s’il perdait le trône; elle ne se 
relèverait pas du déshonneur. » En d’autres termes, l'Empereur 
ne pouvait rentrer dans Paris qu'à la tête de ses troupes victo- 
rieuses ou dans un cercueil : ou le dôme des Invalides éclairé 
par les drapeaux conquis, ou Notre-Dame revêtue de deuil pour 
des obsèques impériales. 

Aux premiers mots de Persigny, l'Impératrice s'était penchée 
vers moi, et d’une voix brève, m'avait dit : « Vous m'aviez affirmé 
que le Conseil était de votre avis. » Je répondis de même : « Per- 
signy ne fait point partie du Conseil ; parmi mes collègues, il n’en 
est aucun qui n'ait partagé mon opinion. » Elle écouta le discours 
de Persigny en pleurant, exaltée, le soutenant, l'encourageant du 
regard et du geste. Jerépondis: « M. de Persigny veut que l'Em- 
pereur reste à l'armée pour y attendre la victoire ; j'affirme, moi, 
que tant qu'il sera à l’armée, à cause de son état physique, la 
victoire ne nous reviendra pas. » Et me retournant vers Mau- 
rice Richard : « Veuillez répéter au Conseil ce que vous m'avez 
raconté, ce que vous avez vu. » Il le fit, mais mollement, en 
atténuant, sans aucun des accens du matin. La véhémence de 
Persigny, la douleur de l'Impératrice l'avaient ébranlé et, par 
bonté de cœur, il tut les détails pénibles sur lesquels il s'était 
étendu avec moi. « Mais vous m'avez'parlé autrement ce matin! 
m'écriai-je, veuillez redire à ces messieurs les choses comme 
vous me les avez dites. » — Ce fut inutile, je n’en pus rien 
arracher. 

Cette défection attendrie et imprévue de Maurice Richard 
affaiblissait en partie mon argumentation. L'Impératrice, d'ail- 
leurs, s'était bien gardée de nous communiquer le télégramme 
par lequel le même jour, Franceschini Pietri l’avertissait que 
l'Empereur, de son propre aveu, était incapable de soutenir les 
fatigues d’une campagne active et que ses amis personnels 
croyaient qu'il devait rentrer à Paris. Néanmoins, je [maintins 
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vigoureusement mon opinion. Par malheur il était déjà dix 
heures ; le Corps législatif se réunissait à une heure, et la décla- 
ration que nous devions lui lire, ainsi qu’au Sénat, n'était pas 
encore rédigée. Je dus quitter la séance et me retirer avec 
Dejean dans le cabinet de l'Empereur pour écrire ce difficile 
exposé. 

A mon défaut, Chevandier soutint la discussion, pied à pied, 
sans se laisser entamer. Rouher et Schneider se joignirent à 
Persigny, parce que le retour de l'Empereur empêchait notre 
renversement. Alors nos collègues eux-mêmes, jusque-là aussi 
résolus que nous, se mirent à faiblir. Chevandier vint en toute 
hâte me prévenir de la fâcheuse tournure que prenait la discu:- 
sion. — « Qu'y faire? répondis-je ; je ne puis quitter ce travail 
avant de l'avoir terminé. Du reste, peu importe ce qu'ils décide- 
ront, l'essentiel est que nous ayonsla majorité à la Chambre. — 
Nous l’aurons. — Eh bien! je reprendrai la question dans un 
conseil composé uniquement de ministres ; nous l’emporterons, 
et, s'il faut, j'irai moi-même à Metz chercher l'Empereur. Retour- 
nez batailler, je vais me hâter de vous rejoindre. » Je me hâtai 
autant que je le pus, mais lorsque je revins prendre séance, à 
l'unanimité moins la voix de Chevandier, le Conseil avait décidé 
que la dépèche à l'Empereur serait retenue: 

Je donnai lecture de ma déclaration et le Conseil se sépara 
Palikao, qui en attendait la fin dans le salon à côté depuis 
quelque temps, fut alors introduit. Il salua l'Impératrice et 
échangea avec elle quelques paroles, puis je l’abordai, et, debout 
dans l'embrasure de la fenêtre, je lui dis : « Je vous ai mandé 
pour vous offrir le ministère de la Guerre. L'acceptez-vous ? — 
Me ferez-vous maréchal? me riposta-t-il à brûle-pourpoint. — Y 
a-t-il des places vacantes? — Oui, il y en a une. — Eh bien! 
nous vous ferons maréchal, si cela convient à l'Empereur : c’est 
son affaire plus que la nôtre. — En ce cas il est bon, avant 
de prendre possession de mon portefeuille, que j'aille à Metz 
m'entendre avec l'Empereur ; je partirai à trois ou quatre heures. 
— Comme il vous plaira. » Je le quittai. 

Tous nos collègues étaient partis, sauf Chevandier, à qui je 
racontai mon court dialogue et qui s'en alla de son côté donner 
l'ordre au télégraphe de retenir la dépèche de l’Impératrice. 
Quoiqu'elle eût été remise depuis plus de deux heures, quatre 
mots seulement en avaient été chiffrés. A la place une autre 
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dépèche fut expédiée disant :« Le général Palikao accepte et part 
immédiatement pour Metz. Le Conseil et moi ne sommes pas de 
l'avis apporté par M. Maurice Richard. » (9 août, 1 h. 13 du soir.) 

Ainsi, par de mauvaises raisons, par des craintes chimériques, 
qui, eussent-elles été vraies, ne méritaient pas d'être prises en 
considération, l'Empereur manqua où sa présence aurait tout 
sauvé, et il resta où elle perdait tout, lui-même et la France, 
« La France a toujours expérimenté, a dit de Thou, que le gou- 
vernement des femmes, qu'elle exclut de la succession à la cou- 
ronne par la loi fondamentale de sa monarchie, ne pouvait lui 
ètre que très pernicieux et très fatal. » 


EMILE OLLIVIEREe 








LE MAÎTRE DES FOULES" 


PREMIÈRE PARTIE 


Mme Derwein parut à la porte de sa maison, dans la rue de 
Lisbonne, appuyée au bras de Germaine Grandier qui avait 
déjeuné chez elle. Sa voiture l’attendait. 

— Au Grand Palais, Auguste, dit-elle, la porte du Salon 
d'Automne, en face du Palais de Glace. 

Elle se hissa péniblement dans le coupé; la jeune fille qui 
l'avait aidée monta derrière elle. Aussitôt le cheval se mit en 
marche, sans brusquerie, comme par une entente dès longtemps 
établie avec la voiture ancienne, le cocher à cheveux gris et cette 
femme aux allures dolentes, dont les traits délicats trahissaient 
un épuisement irrémédiable. 

Il était une heure. Le soleil des premiers jours d'octobre 
caressait les façades closes des maisons encore vides, et dorait, 
par-dessus les murs des jardins, les cimes jaunies des marron- 
niers. Le visage tendu de Germaine et ses lèvres serrées avaient 
une expression de volonté qui contrastait avec la jeunesse de ss 
yeux bruns et de son teint éclatant : la tête très droite, elle regar- 
dait fixement devant elle. M" Derwein soupira : 

— Ce pauvre Manès! Vous lui aviez pourtant donné de 
l'espoir, et vous allez lui annoncer votre mariage ! 

Les lèvres de Germaine se pineèrent un peu plus. Elle avait 
décidé quejeet espoir ne l’engageait pas, et elle se faisait fort 
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d'en convaincre Manès, tout à l'heure. Il lui était très désagréable, 
en attendant, de recueillir une opinion contraire. 

— Excusez-moi d'y revenir, poursuivait M Derwein; ce 
mariage !..+ 

— Eh bien! chère madame, interrompit Germaine avec une 
gaité un peu nerveuse, il me semble que ce mariage a de quoi 
satisfaire les personnes les plus raisonnables. M. Vambard n'est- 
il pas un homme sérieux et de caractère excellent ?.. Sa maison 
de commerce n'est-elle pas solide et prospère ? 

— Sans doute, avoua Me Derwein. 

« Et d’ailleurs, ajouta-t-elle à part soi, Vambard a vingt 
ans de plus que vous : il est veuf; il a une fille... » 

— Sans doute, reprit-elle. Mais, c'est peut-être que je ne 
suis pas raisonnable, ou que je comprends la raison d’une cer- 
taine manière... Pour une fille comme vous, vive, intelligente, 
fortement cultivée, j'imaginais autre chose, vous le savez bien... 

— C'est-à-dire... commenca Germaine. 

— Je pensais que vous choisiriez l’homme qui pourrait être 
par l’âge, les goûts, l'ambition, votre compagnon vrai. Et jus- 
tement, Manès, ce camarade ancien déjà... Quand vous étiez 
tous les deux à Rouen, professeurs chacun dans votre lycée, vos 
lettres me parlaient de lui sans cesse avec tant de sympathie. 
Depuis, quand vous vous êtes retrouvés ici, vous m'avez dit tant 
de fois que vous ne connaissiez pas d'esprit plus séduisant… 

Germaine se tourna vivement vers Me Derwein. 

— Personne, déclara-t-elle, n’apprécie mieux que moi les 
mérites de Manès; mais ceux de M. Vambard me plaisent davan- 
tage. Faire vivre et prospérer une entreprise comme la sienne, 
c’est plus beau que de disserter sur les dernières fantaisies phi- 
losophiques. 

— Oh! Germaine, fit M Derwein, pourquoi parler ainsi? 
Vous savez bien que je révère la philosophie, d'autant plus que 
je n’y entends rien. Oubliez-vous votre succès d'il y a cinq ans, 
quand vous avez été reçue première à la licence ès lettres? 

— Je ne m'en souviens que trop, répondit Germaine, et je 
n'ai que plus vite apprécié l'intelligence pratique de M. Vam- 
bard.. Cependant, cet été, quand j'acceptai de m'installer à la 
campagne, chez lui, avec maman, pour faire travailler sa fille, 
je ne m'attendais pas. Ce séjour, c'était pour moi comme une 
affaire. El puis, en vivant près de M. Vambard, j'ai compris la 
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valeur de cette existence : j'ai admiré ce caractère, qui fait de 
lui le type même de l'homme d'action. 

— Raisonnable! murmura M Derwein avec reproche. 

— Mais non! chère madame! amoureuse! 

Les lèvres de Germaine, fraiches et un peu fortes, s’entr'ou- 
vrirent sur de très belles dents, et ses yeux bruns brillèrent 
d'une flamme qui paraissait, en effet, amoureuse. 

Me Derwein la contempla en souriant aussi. Elle avait envie 
de lui répondre : « Ne subissez-vous pas une double illusion ? 
Pauvre, la richesse vous éblouit ; impatiente d'aimer, vous parez, 
de la beauté de vos rèves, le premier venu. Mais Vambard, com- 
ment portera-t-il ce déguisement de héros moderne dont vous 
l'affublez? » 

Elle estima que ses observations blesseraient inutilement 
Germaine dont elle savait la confiance en soi et la susceptibilité. 
Puis, elle songea qu'auprès de cet époux de quarante-huit ans, 
robuste, amoureux, sa petite amie trouverait du moins la sorte 
de satisfaction où s’apaisent les rèves des jeunes filles. Elle 
admira l'éclat et l’ardeur de ce visage. Son affection s'émut, et, 
la main sur celle de Germaine, elle murmura : 

— Ce que je dis, ma chère petite, ne m'est inspiré, vous en 
êtes bien sûre, que par l'intérêt le plus profond. Il y a vingt- 
cinq ans que je vous connais, — vous n'aviez pas deux heures 
d'existence; — il y a aussi longtemps que je vous aime, et mon 
vœu le plus cher est que vous soyez heureuse. 

Elle rappela ce passé, sujet habituel de leurs entretiens. 
Germaine se prèta à l'évocation, où elle trouvait d'elle-même 
petite fille, jeune fille, l'image la plus satisfaisante. 

Veuve, riche, sans famille, M Derwein, amie ancienne de 
Me Grandier, avait été, dès longtemps, la providence des parens 
de Germaine. Grandier, journaliste parlementaire, et sa femme, 
férue de littérature et d'art, insouciante, laide et délicieuse, 
faisaient le ménage le plus cocasse, bruyant, besogneux, entouré 
dejcamarades et d'artistes. Dans le petit appartement désordonné 
de la rue Monge, M" Derwein voyait encore et décrivait avec 
tendresse l'enfant trop grave, trop souvent silencieuse, qui 
écoutait et regardait autour d'elle, l'air d’une étrangère... A la 
mort de Grandier, sa veuve et sa fille eussent été misérables 
sans l’aide de M” Derwein. Puis, tout à coup, leur existence 
s'était élargie : un vieux garçon, M. Lagrolier, fabricant de pro- 
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duits chimiques et collectionneur, avait été présenté à M"° Gran- 
dier par le peintre Marcieu, artiste médiocre, mais homme de 
goût qui le guidait dans ses achats ; et très vite, il était devenu 
familier de la maisen. C’est alors que Germaine avait résoku de 
se faire, par le travail, une vie indépendante : car il lui était 
impossible pour elle-même d'accepter « cela. » D'ailleurs, elle 
avait gardé par devers soi ses raisons, et Me Derwein, les devi- 
uant, ne lui en disant rien, avait seulement loué son courage, 
applaudi à ses succès. Ces louanges, tant de fois répétées, ne 
cessaient pas d'être agréables à Germaine. Cependant, à cette 
heure, elle les écoutait d’une mine un peu distraite et à demi 
contente, comme si, dans cette jeune fille énergique, travail- 
leuse, pourvue de diplômes, elle n'eût reconnu que le reflet 
insuffisant de sa personne vraie. 

— Ce qui est admirable, ajoutait M Derwein, c'est que 
cette lauréate, cette agrégée, ce soit vous! La jolie femme élé- 
gante que vous êtes! Et je m'amuse toujours de la tête des gens 
à qui j'ai dit votre histoire et qui vous voient, vous, avec ces 
yeux, ce teint, ce sourire, et ce chapeau! 

De nouveau, le visage de Germaine rayonna : ces paroles lui 
offraient son image complète et dans le jour qu'elle préférait. 
Son plaisir aceusait le souci dont elle était tourmentée depuis la 
pénible conquête de son indépendanee : la crainte de s'être 
rendue trop différente des autres femmes, alors qu'elle souhai- 
tait ardemment tout ce qu’elles ont l'habitude de souhaiter, la 
joie de se parer, de plaire, d’être aimée. M Derwein, en toute 
occasion, tàchait d’apaiser cette inquiétude ; elle aperçut tout à 
coup que la jeune fille en avait été touchée gravement, et elle 
eomprit aussitôt les raisons de son mariage. 

« L'intelligence de Manès, son respect, sa sympathie, n'ont 
su faire d'elle qu'une camarade. Il a suffi des galanteries de 
Vambard, et de l'existence luxueuse qu’elle a menée chez lui 
pour qu'elle fût simplement la belle fille à marier, offerte à son 
bon plaisir. I n'avait qu'à tendre la main. Il l’a tendue. Pour 
un homme de quarante-huit ans, c’est une charmante fantaisie, 
et c'est peut-être un choix assez judicieux. Quant à elle, qui sait 
si son instinet ne l’a pas bien guidée ?.. Avec Manès, elle aurait 
souffert d'une existence gênée comme était celle de ses parens.… » 

Mr Derwein, cette fois encore, s’abstint de communiquer à 
Germaine ses réflexions. La voiture tournait à l'avenue d’Antin : 
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— Dites-moi, fit-elle, n’êtes-vous pas trop en beauté pour 
vous montrer à ce malheureux? Si vous lui écriviez?… 

(rermaine, à ce mot de beauté, avait un peu levé les soureïts 
qui luisaient sur son front blanc. Mais, tout de suite : 

— Lui écrire ? protesta-t-elle. Je me le reprocherais comme 
une làcheté. Ce que je veux lui dire doit être dit en face, et 
notre amitié est trop haute pour que j'hésite devant ce devoir, 
si pénible qu'il soit. 

La voiture s'était arrêtée. La jeune fille descendit ; Mwe Derwein 
l’enveloppa d'un regard caressant : 

— Soyez douce, dit-elle, et venez me raconter comment tout 
se sera passé. 

— Tout se passera fort bien, affirma Germaine. 

Par l'allée tournante, dont le gravier grinçait sous son pas 
résolu, elle gagna l'escalier du Grand Palais. La cambrure de sa 
taille, portée sur de hauts talons, fit retourner deux jeunes 
hommes qui manifestèrent leur admiration. Elle fut satisfaite 
de cet hommage et de se sentir pareille aux femmes qui ne 
sont ni licenciées, ni agrégées, pareille à toutes les femmes 
élégantes. Elle monta les marches, légère, vive. Toutefois, sitôt 
la porte franchie, elle sentit que cette minute allait décider de 
toute sa vie. Son cœur battit, sa gorge se serra. Mais elle se res- 
saisit aussitôt : elle avança du même pas vers la salle qui fait 
l'angle. Elle avait choisi délibérément cette salle qui sert de pas- 
sage : un endroit public pouvait seul convenir pour une expli- 
cation entre elle et Manès ; au ‘surplus, toute manifestation vio- 
lente, reproches, désespoir, v serait impossible. L'explication 
resterait ce qu'elle devait être, loyale et calme. 

Elle s'arrêta au milieu de la salle; ‘parmi les visiteurs peu 
nombreux qui flânaient autour des tableaux, elle cherchait Manès. 
Ace moment, une voix l'interpella : 

— Mademoiselle Grandier ! 

Elle se retourna : 

— Ah! Jozan… 

L'homme qui lui souriait, tête nue, tenait à la main un 
chapeau de feutre mou qui complétait un accoutrement un peu 
spécial : la veste militaire serrée à la taille, avec le col bou- 
tonné, le pantalon à la houzarde, et l’ample eape fixée par une 
agrafe d'argent. La tête qui sortait de ce col et de ce manteau 
était remarquable d'abord par un nez busqué comme un bec 
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d'aigle ; sur le visage maigre, une moustache et des favoris 
faisaient une ombre fauve : les yeux, grands, clairs et froids 
avaient un regard hautain qui s’accordait à l'expression un peu 
dédaigneuse de la bouche mince. 

— Monsieur de Jozan ! reprit Germaine. 

Le sourire de Jozan hésita, à cause de ce « Monsieur » inac- 
eoutumé, et aussi parce que l'embarras de Germaine, à sa vue, 
ne lui avait pas échappé. 

— Je me sauve, fit-il, je suis extrèmement pressé, excusez- 
moi... Mais je ne voulais pas vous laisser passer, après ces 
longues vacances, sans prendre de vos nouvelles. 

Ces paroles rassurèrent Germaine qui avait craint que Jozan 
ne s'attardât. Aussitôt, elle eut besoin de se montrer aimable ; 
l'air distant du jeune homme la gênait. Elle ne voulait pas 
lui paraître changée autant qu'il était possible qu'elle le fût. 
Elle tenait trop à son amitié et par toutes sortes de raisons. 
Depuis deux ans que l’œuvre d'éducation populaire, dirigée par 
Manès, les associait étroitement, elle admirait l'énergie de cet 
homme débile et son inlassable générosité ; sous sa courtoisie, 
elle sentait une dévotion qu'elle payait de sympathie; enfin, 
il ne lui était pas indifférent que Jozan appartint à une famille 
de noblesse ancienne. D'un élan affectueux, elle lui tendit la 
main : 

— Mes nouvelles n'ont rien d'intéressant: ce sont les 
vôtres. 

Elle regardait ses joues creuses, mais il déclara qu'il allait 
bien. Il n'avait pas quitté Paris, étant seul à surveiller les trois 
maisons de Ménilmontant, de Grenelle et de la Glacière. 

— Vous verrez à la Glacière, fit-il..., ça ne marchait pas. 
Maintenant, j'ai trouvé un groupe. 

IL s'arrêta : il ne voulait pas retenir Germaine. 

— Je vous raconterai cela une autre fois ; ou plutôt, si vous 
pouviez venir, Vous verriez.… 

— Certainement, fit Germaine; demain, voulez-vous ? 

Au vrai, elle pressentait que, dans son existence nouvelle, 
les œuvres d'hier n'auraient pas leur place. Mais cette visite à 
la Glacière serait une occasion d'annoncer à Jozan son mariage. 
Il allait s'éloigner : 

— Ah! dit-il, j'ai rencontré Manès, voilà une grande demi- 
heure. Peut-être le trouverez-vous encore. 
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Il entendait la prévenir à tout hasard. Elle le remercia : ils 
se quittèrent. 

« Une grande demi-heure, pensait Germaine en s’asseyant 
sur la banquette. Cependant, je ne suis pas en retard. C’est lui 
qui est en avance. Pourquoi cette avance? A quoi bon? » 

Elle se refusait à voir, dans cette hâte de Manès, l’impatience 
d'un homme épris qui va retrouver, après deux mois, la femme 
qu'il aime. Non, ce n’est pas avec de telles dispositions que Manès 
devait l’attendre ; du moins, parce qu'il ne convenait pas à 
Germaine qu'il les eût, elle décidait qu'il ne les avait pas. 

A ce moment, elle rougit. A moins de vingt pas, dans la 
salle de droite, il était là, lui. Elle ne l'avait pas vu arriver. Il 
approchait; il ne la voyait pas encore, à cause de quelques 
visiteurs posés entre eux. Elle-même, un instant, ne distingua 
plus de lui que des chaussures mal cirées, une main qui pen- 
dait, non gantée.… Et soudain, le mouvement des passans décou- 
vrit son visage anxieux : dans ce visage très pâle, large et court, 
avec un nez qui s’épatait sur une moustache en brosse, les yeux 
d'un bleu foncé s’illuminèrent à la vue de Germaine. Elle s'était 
levée : dans les trois secondes qu'il mit à la rejoindre, elle eut 
le temps de se dire : « Il est joyeux, il est intact, il est lui ; que 
sera-t-il tout à l'heure, quand il saura? » La vision de ce qu'il 
serait, le sentiment de la force destructive enfermée dans les 
mots qu'elle allait lui dire, la troublèrent profondément. Elle 
perdit contenance. Il l'avait abordée : il était lui-même vivement 
ému de la revoir, de sentir son trouble; un moment, ils ne 
purent prononcer, l’un et l’autre, que des paroles confuses.. 

— … Enfin, vous êtes revènue et vous ne repartirez plus! 
Que le temps de votre absence a été long !.. Encore, pendant le 
mois d'août, chez mon maitre Trifeuil, en Limousin, j'avais 
toute fraiche ma provision de patience. Elle s’est vite’ épuisée : je 
suis rentré ici et je m'y suis trouvé bien seul... Paris sans vous, 
c'est pis qu'un village de la Haute-Vienne. Ici, tout me parlait 
de vous avec une intensité parfois si douloureuse! Tant de pro- 
menades que nous avons faites ensemble, tant de causeries où 
nos esprits se sont si complètement communiqués l'un à l’autre, 
le long des quais que nous aimons, dans tous les jardins, dans 
ces faubourgs où vous avez bien voulu travailler avec nous. 

Germaine regardait les yeux de Manès dont la lumière était 
celle d’une flamme qui brûle doucement ; elle écoutait sa voix 
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qui avait des vibrations tour à tour légères et profondes ; et, par 
delà l’abime que creusait entre eux le mariage prochain, elle se 
souvenait d’avoir été longtemps la disciple docile, l’amie heu- 
reuse et charmée. 

C'étaient ces yeux, c'était surtout cette admirable voix, si 
souple, si ample, et si vite passionnée qui, naguère, avait pris 
son âme. Elle l’écoutait, surprise de la retrouver si belle, et elle 
se rappelait le soir d'hiver où, pour la première fois, elle avait 
perçu cette puissance dominatrice et earessante. 

Elle assistait, avec Manès, Jozan et quelques autres, à une 
des réunions publiques où se poursuivait alors une campagne 
fameuse d’agitation socialiste. Elle venait d'être nommée, de 
Rouen, professeur à Paris; Manès, eneore à Rouen, avait été 
appelé par le philosophe Trifeuil, engagé lui-mème dans la lutte, 
et il s'était fait mettre en congé pour s'y donner tout entier. 
Près de Germaine, dans la réunion, la première où il parut, il 
avait brusquement demandé la parole. Elle le savait causeur 
éloquent, maître très goûté : elle ne savait pas s'il s'imposerait 
à la foule échauffée par trop de violens discours... Sa voix avait 
retenti et tous les murmures s'étaient tus. Les veux clos, 
d'angoisse d’abord, puis de surprise émerveillée, Germaine avait 
frémi tout entière à ces modulations qui retentissaient en elle, 
directement. Avec la foule, elle avait suivi le développement 
harmonieux qu'il donnait à sa pensée. Mais, en battant des 
mains dans les acclamations qui saluaient l’orateur, c'était sa 
voix qu'elle applaudissait ; car sa voix, jusqu'à la fin, plus que 
ses paroles, l'avait enchantée, émue, possédée… 

Depuis, tant de fois elle l'avait entendue. Toujours, elle avait 
subi cette emprise singubière, plus douce, plus pénétrante que 
celle de la musique et du chant. N’en était-il pas ainsi, mainte- 
nant qu'elle avait disposé d’elle-mème ? 

Mais, précisément, elle se sentait une liberté nouvelle. Pour 
un peu, naguère, Manès aurait pu s'emparer d'elle; il s’en était 
fallu de très peu qu'il s'emparàt d'elle en effet ; et cependant, si 
elle avait cru, l’année dernière, qu'il y avait réussi, elle s'était 
certainement trompée. Pourquoi done n'avait-il pas réussi ?.… 
Des images passèrent devant ses yeux : des pelouses fraiches 
et soigneusement roulées, des corbeilles de fleurs, les toits 
en vieilles tuiles, les salons, les chambres simples et confor- 
tables du château de Lizy, puis, la haute taille de Vambard, ses 
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complets anglais, son visage régulier, souriant, assuré dans une 
belle barbe en éventail. Certes, Vambard ne possédait à aucun 
degré l'éloquence de Manès, et pourtant il lui avait suffi de 
parler : 

— … L'avenir exige de mous un redoublement d'efforts, 
disait Manès. Nulle œuvre ne saurait être plus belle que la 
nôtre. Après avoir senti notre cœur battre contre celui du 
peuple, mous avons envers lui une dette sacrée. Voici qu'on 
semble l'oublier; les défections se multiplient ; les uns s’en vont 
par lassitude, le plus grand nombre par intérêt, pour prendre 
une place, pour retirer de la bataille le profit qu'ils paraissent y 
avoir cherché... Ajoutez que l'argent nous manque : notre journal, 
cette Lutte, qui était une part de ma vie, c’est fini, vousle savez: 
j'ai fait paraitre son dernier numéro. Mais je reste lié à ce 
peuple qui nous donna sa confiance. Vous aussi, n'est-ce pas? 
Nous lui apporterons notre savoir, le trésor des idées. Quelle 
joie de reprendre ensemble la tâche interrompue! Plus que 
jamais, j'ai besoin de vous pour me soutenir, pour que j'aug- 
mente mon effort à mesure que l'œuvre grandira… 

Elle l’écoutait : c’est bien ainsi qu'il avait parlé lorsqu'elle 
s'était crue vouée à lui et à son œuvre... Mais déjà, souvent, elle 
avait douté du succès de cette propagande ; trop d’abstractions 
s'y offraient à des esprits trop frustes; et, à la différence de 
Jozan, dont l'âme était complètement fraternelle à celle des 
ignorans, Manès paraissait emporté par une ivresse seulement 
intellectuelle et orgueïlleuse... Ces doutes, quelques mots de 
Vambard les avaient fixés en scepticisme définitif : « Amuse- 
mens d'idéologues qui se grisent eux-mêmes à discourir; pro- 
cédés d'ambitieux qui cherchent un profit politique; agitation 
de ratés qui se démènent sans autré but que de ne pas voir leur 
existence perdue... » Non, elle ne croyait plus à l'œuvre qui, 
deux ans plus tôt, l'avait enthousiasmée. Et même, dans sa 
pensée, ce terrible mot de « raté » flottait autour de l'image de 
Manès, professeur en congé, livré aux aventures, vivant médio- 
crement du revenu d’un petit patrimoine et de quelques leçons. 
C'est pourquoi, malgré l’action toujours vive de ces yeux, de 
cette voix, elle se sentait libre auprès de Jui. Un sourire vague, 
étrange, exprimait le plaisir de cette liberté. 

Lui, cependant, se méprenait à ce sourire. La joie d’être 
deviné, compris, admiré par une femme, il en devait à Ger- 
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maine la révélation: il en avait pris l'habitude; c'était à la fois 
le stimulant et la récompense dont il ne pouvait plus se passer. 
Il l'avait dit cent fois à Germaine, et il le répétait avec une 
conviction ardente, à ce retour des vacances, où il avait souflert 
qu'elle ne fût pas près de lui pour l'écouter, le louer, l'encou- 
rager. Elle lui répondit comme elle avait toujours fait. Mais 
elle tint à fixer tout de suite le mode de leurs relations : 

— Même si vous exagérez, tant pis. Agir sur la pensée d’un 
homme tel que vous, c’est l'ambition que nous avons toutes. Et 
je suis très fière de l'avoir satisfaite en devenant votre amie. 

Dans les yeux de Manès, une ombre passa sur les prunelles 
lumineuses. Il considéra Germaine, étonné : 

— Amie est un nom charmant, et je vous le garderai tou- 
jours. Mais... avant de partir, vous m'aviez laissé l'espoir que 
vous ne me quitteriez plus. Il est vrai que, pendant ces deux 
mois de séparation, vous m'aviez imposé le silence comme une 
épreuve de vos sentimens. Mais j'ai gardé mon espoir; c’est de 
lui que j'ai vécu; je l'ai, en ce moment, aussi fort que ma vie... 

Sa voix s'était assourdie et ses yeux devenaient plus som- 
bres. Germaine, la tête un peu basse, regardait la pointe aiguë 
de son parapluie. Elle avait compté sur une explication lente 
qui, sans secousses, dénouerait le lien si lâche formé entre eux 
avant l'été. Mais voilà que, tout de suite, d’un élan, cet homme 
impatient prétendait en serrer les nœuds. 

— … Vous ne dites rien? reprit-il. Qu'est-ce donc? Auriez- 
vous changé d'avis en ces deux mois? Vous? Il m'est impos- 
sible de le croire ! Une femme comme vous ne se décide pas à 
la légère, et ne reprend pas par caprice la parole qu'elle a 
donnée... Je vous demande pardon. Ce seul doute me semble 
une offense. Mais, de grâce ! dites-moi… 

Germaine ne pouvait admettre qu'elle eût changé pendant les 
vacances, c'est-à-dire qu'avant de quitter Manès elle se fût 
engagée sérieusement envers lui : 

— Le doute est, en effet, assez blessant, protesta-t-elle avec viva- 
cité. Depuis que vous me connaissez, j'ai toujours été la même ; 
et je ne varierai pas. Ce qui a fait notre amitié si haute, c'est 
que nous avons agi comme deux êtres consciens qui sacrifient les 
mesquins ménagemens pour se donner l'entière vérité de leur 
pensée... A cetle heure, je le vois, il y a de vous à moi une 
méprise. Vous avez cru que je serais votre femme. Si je vous 
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l'ai laissé croire, ce ne fut pas, j'en suis sûre, avec la certitude 
qu'y ajoute aujourd'hui votre désir; ce fut, en tout cas, dans un 
moment où je subissais peut-être cette magie des soirs d’été qui 
nous accable, nous autres femmes, et qui me faisait pareille à la 
première venue : un moment où je n'étais pas moi-même. 

— Pas vous-même ! fit Manès douloureusement. 

— Non, fit-elle, le ton plus ferme. La preuve en est qu'à 
peine éloignée de vous, j'ai regretté mon illusion. Si je ne vous 
l'ai pas dit plus tôt, c'est que j'ai compté que vous reconnaitriez 
en vous-même une erreur pareille. Du moins, je suis certaine 
de rester pour vous, ne pouvant être votre femme, votre 
amie. 

— Ah! murmura Manès. 

Sa tête se pencha. Germaine contempla cette tète penchée, ce 
corps ployé sous le choc; en même temps que la voix de Manès 
se taisait, ses yeux s'étaient cachés ; et privé de leur lumière, le 
profil de son visage n’offrait plus que la bosse irrégulière du nez, 
la tache inélégante de la moustache noire, les saillies dures des 
pommettes et de la mâchoire. Germaine sentit cette laideur 
comme une faiblesse dont elle eut pitié; elle remarqua, contre 
sa robe de soie souple, l’étoffe usée du veston et la toile terne 
du faux-col. « Raté, » le mot de}Vambard pesait sur ses impres- 
sions. Souffrant ainsi, mal vètu, sans regard et sans voix, Manès 
était si loin d'elle, fiancée du riche fabricant et future maitresse 
du château de Lizy, qu'elle s'étonna d’avoir vu, même un ins- 
tant, sa destinée liée à celle de cet hemme. Elle en fut d'autant 
plus miséricordieuse, avec cette gaité bienveillante que donne 
le sentiment d’une infinie supériorité. 

— Je devrais me fâcher, dit-elle doucement, de la mine que 
vous faites, quand je vous promets d'être toujours votre amie. 
Ilen est d’autres qui seraient contens et me diraient merci. 

— Je suis inexcusable. murmura Manès, et je ne cherche pas 
à m'exeuser. C'est qu'il y a trop longtemps, voyez-vous, que 
vous èles pour moi mieux que mon amie. 

Il releva la tête et reprit : 

— Vous êtes mon amie aimée. 

Sa voix avait vibré tendrement, passionnément, et ses yeux, 
fixés sur elle, brülaient de souffrance. Elle cessa de sourire : elle 
le sentit, non plus éloigné d'elle, mais tout proche par cette 
passion et par cette souffrance. Elle eut aussitôt le besoin de lui 
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donner sa sympathie, comme elle aurait offert ses soins à un 
passant après l'avoir blessé par mégarde. Il ajoutait : 

— Et vous m'étiez si bienfaisante, si nécessaire après les 
tristes années de mon enfance et de ma jeunesse !… 

La sympathie de Germaine hésita : 

— Oui, dit-elle mollement, vous avez à peine connu vos 
parens. Mais votre grand-père, qui vous a élevé, était un homme 
excellent, m'avez-vous dit, et qui vous aimait de tout son cœur. 

Dans ses entretiens avec la jeune fille, l'extrème réserve de 
Manès pour tout ce qui touchait à sa personne n'avait laissé 
filtrer que ces faibles clartés sur sa famille et sur son passé. 
Germaine n'avait jamais entrevu les tristesses dont il se plai- 
gnait maintenant; elle ne les apercevait pas davantage, à cette 
heure, si bien disposée qu'elle fût à consoler sa peine. Par con- 
traste, elle se rappelait, plus pénible, plus douloureux, l’aban- 
don où elle-même avait végété dans la maison tapageuse de 
ses parens. 

Cependant Manès, un instant silencieux, répondait : 

— Ce qu'il y a de plus triste pour un enfant, c'est de se voir 
différent des autres. 

— Sans doute, fit Germaine avec un léger frémissement. 

— C'est ainsi que je me vois dans mes plus lointains sou- 
venirs. Ma mère, robuste et rieuse, était morte à la naissance 
d’un frère que j'ai perdu depuis : je n'avais que six ans. Nous 
habitions Noirville, le pays du charbon et du fer : mon père était 
professeur au lycée. J'apptenais de la bonne qui nous gardait, 
mon frère et moi, que nous n'étions pas comme Îles autres, 
parce que nous n'avions pas de maman. Avec la teinte grise des 
maisons, avec le jour languissant et blafard de la petite salle à 
manger où je jouais, se confond, dans ma mémoire, la mélan- 
colie de mon père, un homme timide, doux, délicat : tous ceux 
qui l'ont connu disent qu'il était exquis. Quand il disparut, lui 
aussi, mon grand-père nous recueillit ici, à Paris. Je n'avais pas 
de chagrin, je crois : J'étais trop jeune; mais je me sentais un 
peu plus différent des autres, à cause de cette mort qui me fai- 
sait orphelin, à cause, surtout, d'une foule d'impressions très 
vives que je n'osais pas avouer, parce que je devinais que les 
autres ne les éprouvaient pas. 

— Ah! murmura Germaine; quelles impressions ? 

— Eb bien! dans ce Paris bruyant et clair, j'étais au regret 
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d'avoir quitté la ville noire. Des fenêtres ensoleillées, au cin- 
quième, boulevard de Clichy, je songeais avec désespoir à la 
petite salle à manger sombre d'autrefois. Près de mon grand- 
père, rieur comme sa fille, jouant, contant des histoires, les 
mains pleines de cadeaux, je restais les yeux hallucinés par le 
visage et le regard de mon père que je ne contemplerais plus 
jamais. J'avais ainsi, J'avais sans cesse un sentiment doulou- 








reux et cher, celui de ma solitude. 
— C'est cela, fit Germaine en frémissant de nouveau, c’est 
bien cela… 
— Ce sentiment, je l’éprouvais d'autant plus fort entre ces deux 
êtres, mon grand-père et mon frère, qui, eux, se ressemblaient 
exactement. Quand nous sortions tous les trois, le dimanche, le 
vieillard roulant ses épaules, suivant une habitude de mon- 
tagnard qu'il gardait après cinquante années d'existence à Paris, 
le contact de la foule m'isolait davantage. Quelques mots, sur- 
pris au passage, m'avaient révélé ses inélégances, le comique de 













son chapeau à grandes ailes sur des cheveux trop longs. Je dé- 
plorais qu'il fût ainsi arrangé : je m'apercevais que nous étions 







nous-mêmes, mon frère et moi, habillés sans goût, et j'admirais 
avec jalousie d’autres enfans si bien mis, si heureux de marcher 





à côté d’une mère charmante, d’un père jeune, si heureux d’être 
comme tout le monde... Et puis. 

Il S'interrompit : 

— Tout cela est bien menu : mais c’est cela qui fait l’âme 
d'un enfant et d’un homme. 

— D'une femme aussi, murmura Germaine. J'ai des souve- 
nirs tellement pareils aux vôtres !.…. 

— Vous comprendrez alors celui-ci. Mon grand-père, profes- 
seur retraité, gardait le goût de la leçon; romantique effréné, 
il aimait les figures violentes et les phrases pompeuses ; vieux 
républicain, il avait le culte de la liberté, de la République et | 
surtout du peuple. Sa meilleure joie, ces dimanches, était de 
nous arrèter devant un bric-à-brac du boulevard Rochechouart 
où s’élalait quelque terrible chromo : La République terrassant 
les Rois, Gambetta chassant l'Empire du territoire. Sa voix qui s 
restait magnifique, nous expliquait ces images. Un groupe se 
formait : lui, disait avec véhémenc: ses journées sur les barri- 
cades, en 1848, sa haine de l'Emp r2, son enthousiasme pour la 
République, son amour fraternel du peuple, des vertus, de l’hé- 





















532 REVUE DES DEUX MONDES, 


roïisme du peuple. Il était beau sans doute, le teint animé, la 
voix haute, le geste solennel; et plus d’une fois ses discours 
éveillaient dans la foule un écho de sympathie et de respect : 
« Bravo, citoyen! » Moi, cependant, je remarquais que cette 
foule était faite de gens endimanchés et cossus : le peuple ! pas 
celui des images, en tout cas. Je surprenais des regards gouail- 
leurs qui se moquaient de mon grand-père. Enfin, j'étais au sup- 
plice dans l'attente d’une apostrophe qui nous mettait en scène, 
mon frère et moi, et nous adjurait d'aimer le peuple, de servir 
la République! Ensuite, au Guignol des Champs-Elysées, il 
me fallait longtemps pour trouver du plaisir, et je regrettais 
toutes ces impressions qui me faisaient seul, toujours seul, et 
cependant, je chérissais un peu plus ma solitude... Vous avez 
donc été seule aussi, Germaine, dans votre enfance ? 

— Oui, seule, et, comme vous, je regrettais à la fois et je 
chérissais ma solitude. 

— Je vois bien aujourd'hui que ce sentiment a des causes 
nobles et petites : une pudeur de la sensibilité qui se refuse à 
révéler des émotions trop délicates, une fierté qui enseigne à 
souffrir vaillamment, un amour-propre qui exige des autres les 
plus grands égards et s'offense d’un rien. Comment, chez un 
enfant, dès l’âge de sept ans, ces causes agissent-elles avec plus 
de violence qu’il ne semble avoir de force pour résister ? C’est un 
fait et qui décide de toute la formation de l'être. Plus tard, les 
mêmes causes développent leurs effets. 

» Au lycée, les succès ont accru ma fierté; cependant, envié 
de tous, j'enviais avec un peu de colère et de mépris les cama- 
rades qui n'étaient que beaux, élégans et déjà viveurs ; toujours 
isolé, je souffrais du désir qu'on m'’aimât, du besoin d'épancher 
au cœur d’un ami les effusions d’un cœur avide de se donner; 
je souffrais, je n'ai cessé de souffrir, jusqu’après vingt ans, de 
déceptions que vous avez dù connaitre: j'avais des amis, je 
n'avais pas l'ami rêvé, el toujours, avec tous, un froissement me 
rejetait en moi-même... Je venais de terminer mon temps de 
service militaire, lorsque mon grand-père succomba. Ce fut à ce 
moment même que ses idées de républicain romantique, dont 
j'avais dédaigné la couleur criarde, reparurent en moi, lumi- 
neuses et précises. Mes lectures, mes entretiens, mes observa- 
tions, me donnaient le dégoût de notre société, la haine de sa 
bassesse et de son hypocrisie. Je me trouvai soudain songer et 
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dire comme mon grand-père : C’est au peuple qu'il faut aller pour 
découvrir encore quelque vertu, pour gagner au culte des idées, 
qui est la vraie religion française, des adhésions qu'on n'obtien- 
drait plus parmi les bourgeois... Je le disais : des camarades 
m'encourageaient, et plus qu'eux, Trifeuil, mon maitre. Mais 
ce n'étaient que sujets de conversations, de discussions. Je 
souhaitais d'agir, et n’agissant pas, je n'avais ainsi que des 
raisons nouvelles d’être seul, de souffrir... Les quelques années 
que j'ai vécues, jeune professeur, dans ma chambre meublée à 
Cahors, au Puy, ont été, je vous l’assure, d’un isolement inquiet 
et fiévreux, dont la tristesse mérite de vous toucher. 

Il se tut. Germaine ne s’aperçut pas qu'il se taisait : elle 
mirait, dans l’âme découverte de cet homme, ses propres souf- 
frances, les emportemens de ses jalousies, tout son être d’autre- 
fois, inquiet, avide, frémissant, orgueilleux. Elle oubliait le 
présent. Elle se voyait en, lui, telle que lui, jadis, forte par la 
conscience énergique de sa personne et la supériorité du savoir, 
armée ainsi et isolée dans une société qu'elle méprisait, détes- 
tait et enviait à la fois. Oui, ils étaient de mème race, — deux 
individus, produits du mauvais hasard qui leur avait refusé la 
douceur d’une famille, et d’une éducation où le sentiment de 
soi, chez elle comme chez lui, s'était développé sans mesure. 
Elle le contemplait avec l'indicible émotion de revivre en lui 
tout son passé, toutes les tristesses de son passé. Ils restèrent 
un instant muets, perdus dans cette contemplation. Il dit enfin : 

— Alors, je vous ai connue, et ma vie a été changée; car, 
pour la première fois, l'univers de sensations et de pensées qui 
vivait en moi, secrètement, comme dans la nuit lourde d’un 
temple fermé, soudain a connu, par la beauté de vos veux et la 
sympathie de votre âme, l’air, la lumière, la joie. 

Il put voir qu’elle avait tressailli et elle le laissa ajouter : 

— Oh! mon amie si aimée, vous rappelez-vous ce matin, au- 
dessus de Rouen, à Notre-Dame-de-Bon-Secours, où j'ai osé vous 
confier mes rêves qui n'étaient alors que des rèves ? 

Certes, les eaux nonchalantes du fleuve où le soleil allumait, 
à la crète des petites vagues, des lueurs métalliques, la voix un 
peu tremblante de Manès, l’étonnement de recevoir, elle, les 
confidences de cet homme, puis le ravissement de se sentir 
emportée dans la fougue de sa pensée, enfin la grandeur du 
projet qui les dressait tous les deux, apôtres des idées, pour 









































REVUE DES DEUX MONDES. 


entreprendre l éducation et le bonheur des humbles.. elle revi- 
vait les sensations admirables de ce matin, fraiches comme les 
verdures de la vallée, ardentes comme la force du soleil. 

— Dès lors, reprenait-il, la voix plus chaude, j'avais trouvé 
le guide, l'amie, la compagne. Ce fut fini des heures mornes, 
des heures tristes, et je n'ai plus senti que le bonheur d’être, par 
votre présence ou par votre pensée, constamment avec vous. 
J'étais trop timide pour vous dire la hardiesse que j'avais eue 
presque aussitôt, de souhaiter que vous fussiez à moi... Je comp- 
tais sur le temps. J'espérais que, jour par jour, il nous rappro- 
cherait davantage, et qu'enfin nous nous trouverions unis. 

Il s'arrêta encore : elle le eontemplait toujours et se taisait. 
Tout ce qu'il disait maintenant, elle Favait alors apereu en lui, 
pressenti en elle. Mais, alors, ils ne parlaient pas d'eux-mêmes; 
ils se donnaient en rève à l'humanité entière. Germaine n'avait 
pas eu à recueillir l'aveu de Manès;à l'émoi que lui eausait à 
présent ce langage, elle pouvait mesurer le désir qu’elle avait eu 
de l'entendre, et son regret d'en avoir été privée. 

— La bataille a soudain commencé, disait-il... Vous vous 
souvenez? La première fois que j'ai parlé, toutes les acclama- 
tions de la foule n'ont pas valu pour moi le regard mouillé de 
vos yeux, ni l'étreinte de votre main. Depuis... Est-il des mots 
pour vous dire la douceur de ces soirs où je rentrais après vous 
avoir quittée, où chantait en ma tête la parole de satisfaction 
que vous m'aviez accordée? Il me semblait vous sentir appuyée 
contre moi, souriant au rêve d'autrefois qui prenait forme 
vivante. Vous étiez présente, vos veux, cette lumière tendre 
de votre àme qui palpite dans vos yeux... Je vous quittais, 
et vous restiez en moi... Je vous attendaiïs, et je vous voyais 
déjà… 

Elle ouvrit la bouche comme pour l'arrêter par une ques- 
tion : « Pourquoi ne m'avez-vous rien dit? » Mais les mots expi- 
rèrent sur ses lèvres. Elle s'abandonnait au délice que ce passé 
lui découvrait maintenant et qu'elle n’y avait pas connu. Lui, 
cependant, encouragé par ce silence, frémissant de la sentir 
troublée, prenait au hasard tous les souvenirs qui le montraient 
constamment animé et possédé par elle. Au vrai, il transformait 
ainsi ses souvenirs; Car son amour dominateur s'était contenté 
qu'elle fût en état d’admiration soumise. Mais la crainte de la 
perdre le tourmentait trop cruellement, et de bonne foi, il usait 
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des moyens que l'instinct conseille aux hommes, pour griser la 
vanité des femmes et endormir leur prudence. 

— Ces}jours où nous revenions de Grenelle par les grandes 
avenues désertes, je croyais parfois, tant notre accord était in- 
time, que je vous ramenais à notre maison. N’étions-nous pas 
liés déja comme des amans, comme des époux? Au lieu de 
jouer le jeu des ruses"qui assiègent, des roueries qui se défendent 
et de l’éternelle duperie, nous nous sommes offerts, vous à 
moi, moi à vous, en toute loyauté. C'est pourquoi j'ai cru, cet 
été, que vous aviez bien voulu consacrer l'harmonie établie entre 
nous. Je suis vôtre entièrement. Vous êtes mienne aussi. Rien 
au monde ne peut faire que vous ne soyez mienne. 

Sur ce mot, il eut dans les yeux une lueur de passion auto- 
ritaire. Fut-ce cet éclair ou lé mot lui-même qui la rétablissait 
dans la vérité du présent? Germaine parut s’éveiller. Elle 
détourna la tête et, la voix brève, elle déclara : 

— N'insistez pas. Je vous l'ai dit. C'est impossible ! 

— Mais non! répliqua-t-l vivement, rien n’est impossible 
à l'amour que j'ai pour vous. Je suis sûr de vous conquérir : si 
ce n’est aujourd’hui, dans un mois! dans un an! 

— Ni dans un mois, ni dans un an! fit-elle. Moi aussi, je 
suis sûre, sûre que cela est impossible! 

Sa voix vibrait d'irritation. Manès en fut ébranlé comme 
d'une poussée qui l’eût précipité vers un abime. Dans la frayeur 
de cette chute imminente, il s’écria : 

— Mais avez-vous songé ?.…. 

Des gens dans la salle les regardèrent avec une curiosité 
malicieuse. Germaine comprit qu'ils devaient avoir exactement, 
elle et Manès, le visage de deux amans qui se querellent. Elle 
fut humiliée de jouer en public cette scène ridicule. 

— Je vous en prie, dit-elle sèchement, parlez moins haut! 

Elle allait parler elle-même quand il reprit, contenant une 
agitation qu'elle sentait d'autant plus vive : 

— de ne peux pas envisager avec calme la ruine de mon 
espoir le meilleur. Que voulez-vous que je devienne? Ce n’est 
pas pour votre amitié que j'ai entrepris des tâches quasi surhu- 
maines, que j'ai supporté tant de déboires, que je travaillerai 
maintenant à ranimer les courages !... Ne comprenez-vous pas 
que, sans force désormais, je ne pourrai plus rien donner à 
notre œuvre et qu'elle périra? 
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— Qu'elle périsse donc! fit Germaine. 
— Vous dites? 

Elle n'aurait pas voulu prononcer cette condamnation ; mais 
la colère l’'emportait, et le besoin d'exprimer toute sa pensée, 

— Je dis ce que je pense, reprit-elle résolument. Dès lors 
qu'une œuvre dépend d'un homme et que cet homme n'’agit que 
par désir d’une femme, l’œuvre est destinée à périr. Elle n’a 
en elle rien de ce qui fait vivre. Nous l’avons entreprise comme 
des enfans qui ne veulent pas que la fête finisse; car cette 
campagne qui nous grisait fut pour nous une fête d'intelligence 
et d'orgueil. Mais quoi? Enseigner le peuple, nous! Il nous 
manque l'essentiel, la simplicité et la bonté. Nous ne sommes 
ni simples ni bons, moi comme vous, et c’est pourquoi notre 
grande œuvre n’est qu'un snobisme intellectuel qui ne sert qu'à 
faire du mal. Il y a quelque temps que je me dis cela : tous les 
gens de bon sens le disent : M Derwein, M. Vambard. 

Mre Derwein, bienfaitrice de l’œuvre, n'avait rien dit de sem- 

blable. Germaine ne la citait que pour ne pas nommer Vam- 
bard seul. Elle regarda Manès en prononcçant ce nom, et ses yeux 
luisans avaient comme une pointe de provocation. A cet in- 
stant, elle lui en voulait de la sottise qu'elle eût pu faire en 
l’écoutant. Manès avait tiré sa moustache nerveusement : il aurait 
voulu protester; l'ironie de Germaine le mettait au supplice. Au 
nom de Vambard, dont il avait entrevu, pour la détester aussitôt, 
l'assurance narquoise, sa déception et son chagrin tournèrent en 
rage contre cet homme : 
Ah! M. Vambard dit cela ! fit-il. M. Vambard, lainages en 
tous genres ! Nul n'est mieux qualifié pour juger un apostolat 
intellectuel auprès des humbles! Il a tout, cet homme, la stu- 
pide vanité de son argent gagné aux dépens de ses ouvriers, la 
monstrueuse envie de s'enrichir davantage, la prétention de 
comprendre. 

— Il est facile d’accabler un absent, interrompit Germaine; 
ce courage est à la portée de tout le monde. Vous oubliez que 
M. Vambard fait vivre des centaines de ménages : s'il parle 
moins bien que... que d’autres, il agit mieux! 

— Il représente à lui seul tout ce que je hais : l'égoïsme 
hypocrite, féroce et jouisseur des capitalistes bourgeois. Et il 
n'y a pas si longtemps que vous haïssiez aussi… 

— J'ai toujours excepté les hommes"généreux et bons, in- 
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terrompit-elle encore; M. Vambard est de ceux-là. Et il mérite 
l'estime de tous, vous m’entendez, de tous! 

— Mais! en vérité! 

— Et vous me ferez le plaisir de ne plus formuler devant 
moi des opinions qui me blessent gravement! 

— En vérité! reprit-il, M. Vambard vous est donc si cher?.… 

Il avait parlé sans réflexion. Mais, aussitôt, les mots mêmes 
qu'il venait de prononcer éveillèrent en lui un soupçon intolé- 
rable. Il voyait tout à coup le refus de Germaine, après son 
séjour à Lizy, expliqué par la cause la plus odieuse. 

— Germaine! balbutia-t-il. Est-ce possible? Non... Cet 
homme, vous!... Qu'y a-t-il entre lui et vous? 

Elle sentit la pitié battre contre son cœur ; cela ne dura pas : 
avec un emportement de femme irritée, avec la méchanceté d'un 
être qui n'aime pas envers l'être qui l'aime, elle répondit : 

— Encore une fois, je vous prie de ne pas causer ici un 
scandale qui me fait regretter d’être venue. Je n'ai pas voulu 
vous apprendre par une lettre, comme aux indifférens, un 
événement qui me rend très heureuse. M. Vambard m'a fait 
l'honneur de me demander ma main et je la lui ai accordée. 

Manès ne dit rien. Ses mâchoires s'étaient violemment ser- 
rées;, sa main se crispait sur sa canne; ses yeux fixaient, mi- 
clos, le plancher, et la pâleur de son visage était devenue livide. 
Ce masque immobile laissait à Germaine la liberté de dire les 
phrases satisfaites qu’elle avait composées, pour elle-même plu- 
tôt que pour lui, sur la beauté de son rôle, entre cet époux 
absorbé par les affaires et l'enfant confiée à ses soins. Manès 
subit, tant qu'elle voulut, ce langage dont chaque mot le tortu- 
rait. Il n'aurait pu parler : il ramassait toutes ses forces pour ne 
pas crier. Il se disait : « De ces deux mains, je pourrais l'étran- 
gler. De cette canne, je pourrais lui fracasser la tempe. Mais je 
ne ferais pas revivre mon rève d'amour qui est mort désormais ; 
je ne détruirais pas en moi le souvenir de cette abominable 
trahison... » 

Il méprisait cette femme, tout à coup, aussi profondément 
qu'il l’avait aimée. Et il ne voulait pas qu’une parole, qu'un 
geste, lui donnât la joie de sa souffrance.  : 

Germaine, cependant, apaisée d’avoir dit tout ce qu'elle avait 
eu dessein de dire, coneluait, sur un ton de cordialité : 

— Nous avons joué, depuis trois ans, à être autre chose que 
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ce que nous sommes. Il faut rentrer dans le réel et le vrai, 
abandonner le jeu, abandonner tout le fatras de notre idéologie. 
Vous étiez un professeur éminent. Redevenez professeur : 
retournez à Rouen. Voilà la sagesse. Je n'ai pas besoin de vous 
dire que mes amis seront toujours les bienvenus chez moi : à 
ce titre, je compte sur vous. 

Elle tendait sa main : il y mit la sienne et la retira aussitôt. 
Sauf ce mouvement un peu brusque et le silence qu'il conti- 
nuait de garder, il ne fut pas très différent de ce qu'elle avait 
décidé qu'il serait. 

— Au revoir, dit-elle en se levant, et à bientôt. 

Il se leva soudainement comme elle et la salua. Puis, d’un 
mouvement machinal, il se rassit à la mème place. Il tenait de 
nouveau ses yeux baissés : il se sentait épuisé; il pensait à son 
lointain logis, là-haut, rue Lepie, et il s’effrayait du long trajet 
qui l'en séparait. Ses regards se promenaient lentement dans la 
salle ; les visiteurs y étaient plus nombreux; Germaine avait 
disparu : il eut, à ne plus la voir, une sorte de plaisir. 

— Allons ! songea-t-il. I} faut rentrer. 

Un malaise subit, comme une fièvre qui monte, lui amollis- 
sait les jambes, lui engourdissait les reins : à pas lourds, il 
s’avança vers la sortie de l'avenue d’Antin. Les femmes élé. 
gantes, les hommes paisibles qui flânaient d’une toile à l’autre, 
portaient sur leur visage les signes du bien-être et de la vie; 
lui, à eette heure, élait semblable à un malade qui n'avait qu'à 
s'éloigner pour ne pas se donner en spectacle. Toutefois, il 
n'éprouvait plus, comme durant les discours de Germaine, des 
douleurs préciseset sans cesse renouvelées. Il était anéanti : son 
cœur, comme écrasé sous un fardeau de laideurs, ne battait 
qu'avec peine. Dans le vestibule, il aperçut un groupe où l'on 
causait à voix hautes et joyeuses. I reconnut la belle barbe de 
Vambard penchée familièrement vers Germaine qui souriait. 
Cette fois, il comprit teut son malheur et se précipita dehors: 


Il 


— Par ici, mon cher maitre, dit Jozan à Trifeuil. 

Ils s'engagèrent dans la rue Lepie. Les yeux fins et doux, le 
visage creusé, la barbe grisonnante, le célèbre professeur const- 
dérait avec inquiétude la pente de la rue : maïs il ne dit rien. 
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Il pensait à l'état singulier de Manès, pourquoi Jozan lui avait 
demandé son secours. Cette prostration subite, n'étail-ce pas, 
chez son élève préféré, le contre-coup de la terrible crise où tant 
d'autres, où lui-même avaient dépensé leurs forces sans compter ? 

« Cependant, se disait-il, il reste tant à faire pour la com- 
plète libération des esprits! Le peuple que nous avons appelé, 
semble attendre, gèné, que nous tenions nos promesses de pro- 
grès et de merveilleuse lumière. Or, le gros des bourgeois ne 
cherche plus qu'un profit personnel : siège électoral, fonction 
avantageuse ; l'armée se débande pour le pillage... Faut-il que 
la victoire reste inachevée? Et n'est-ce pas le danger si des 
hommes tels que Manès n'y peuvent plus travailler? » 

Il pensait à lui-même ; il craignait de défaillir à son tour; il 
s'affligeait de laisser en train, insuffisante et défigurée, la révo- 
lution intellectuelle et morale dont il se glôrifiait d’avoir été 
l'un des initiateurs.. Deux ouvriers le croisèrent ; les journaux 
illustrés avaient répandu son portrait; l'un des hommes dit : 

— Trifeuil, un chic type! 

Le visage de Trifeuil s’éclaireit; car il aimait ingénument la 
popularité. 

— I y à huit jours, demanda-il à Jozan, que ce pauvre 
garcon est ainsi changé? 

Jozan refit son premier récit. Un soir de la semaine précé- 
dente, il avait trouvé Manès écroulé, l'œil mort. 

— Le médecin qu'il a bien voulu recevoir, parle d'un accès 
de neurasthénie, qui peut devenir grave, si le malade ne réagit 
pas. C’est pour l'aider à réagir que je vous ai prié. 

— Et vous ne connaissez rien dans sa vie, aucune secousse ? 

— Aucune, fit Jozan. . 

Sa voix avait tremblé légèrement. Il ne pouvait douter que 
le mariage de Germaine fût la cause unique de cette prostration 
soudaine. Mais il ne se croyait pas le droit de révéler, même à 
Trifeuil, un secret qui n'était pas le sien. Trifeuil n'insista 
point : avec une estime absolue pour le caractère de Jozan, 
il n'éprouvait qu'une médiocre sympathie pour cet esprit de for- 
malion catholique, par suite trop différent du sien. Il apercevait 
qu'avec une santé meilleure, Jozan eùt été moine, condition 
dont il avait la même horreur que les dévotes du démon. Puis, 
de ce jeune homme qui lui témoignait pourtant les plus grands 
égards, une hauteur involontaire et des manières raffinées 
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gènaient en lui le travailleur, descendant de petits bourgeois, 
qui n'avait eu ni le temps, ni le goût de parfaire son éducation. 
Entre eux, tout essai d’épanchement se glaçait aussitôt. 

Jozan pénétrait dans une maison, guidait Trifeuil dans un 
escalier obscur. Au coup de sonnette, Manès parut : 

— Oh! mon cher Maitre! s'exclama-t-il, je suis confus... 

Il les introduisit dans son cabinet, et il était confus, réelle- 
ment, du désordre de cet endroit, comme de sa barbe de huit 
jours et de sa chemise de nuit dont il cacha la douteuse blan- 
cheur en relevant le col de son veston. Trifeuil nota avec plaisir 
cet embarras; du mème coup, il crut apercevoir que Manès n'était 
pas moins gèné d’un état mental qui allait nécessairement se 
découvrir : cette sorte de honte lui fit espérer un réveil prompt 
de la volonté. Mais par où saisir cette volonté ? 

Manès, sur-le-champ, avait deviné la raison de cette visite 
exceptionnelle. D'avance, son affection pour Trifeuil le faisait 
docile à tous les conseils; mais il pressentait ces conseils sem- 
blables à ceux de Jozan : effort, tentative de vivre... Depuis huit 
jours, halluciné par les images les plus odieuses, il s’abreuvait 
frénétiquement de jalousie, d'humiliation et de dégoût. Empoi- 
sonné, stupéfié, il était, dans l'attente des paroles de Trifeuil, 
comme le morphinomane à qui l'on retirerait sa drogue pour lui 
proposer des sports athlétiques. Trifeuil, cependant, l'interro- 
geait vivement : 

— Que faisons-nous? Vous savez ces défections, Lasnier, 
Giron, Trioudet... D’autres vont suivre... Je voudrais savoir ce 
que vous pensez, vous, l'âme de notre œuvre, qui la faites vivre 
de votre talent et de votre ardeur… 

Le jeune homme, dont les yeux se dérobaient d’abord, se 
décida à regarder Trifeuil. Il comprit que son maître lui propo- 
sait à tout hasard l’action la plus habituelle et par suite la plus 
facile : il laissa voir, en retour, et cela Trifeuil le comprit clai- 
rement, que cette action lui était devenue impossible. 

— Je crois comme vous, mon cher Maitre, que ces défec- 
tions nous en promettent d’autres. Trop de gens voient en nous 
des idéologues qui jouent à enseigner le peuple. 

Il s’aperçut qu'il répétait les paroles de Germaine; il trouva 
un àcre plaisir à les chercher, à les redire toutes. Mais le souvenir 
de la scène du Salon, les images rapprochées de Vambard et de 
Germaine opprimèrent sa pensée; sa rage s'exaspéra : 
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— Au surplus, si! il reste quelque chose à tenter; non pas 
notre œuvre de fraternité, de concorde et de paix... 

— Pourquoi, pourquoi? fit Jozan vivement. 

— Parce qu'il n’y a pas de fraternité possible là où l'argent 
règne en maitre; il n'y a pas de concorde possible avec des 
bourgeois qui ne poursuivent que l'accroissement de leur for- 
tune et l’assouvissement de leurs appétits; il n’y a pas de paix, 
il n’y aura jamais de paix avec ceux dont le bonheur est fait des 
privations, des souffrances, des larmes de la multitude. 

Jozan et Trifeuil se taisaient, l’un stupéfait de cette violence, 
l'autre attentif à chaque mot. Manès parlait non pour eux, mais 
pour lui-même. Devant ses yeux enflammés, l'image était fixée 
de nouveau : le sourire de Germaine et ses lèvres entr'ouvertes 
près de la face insolente de Vambard : 

— La haine! ajouta-t-il, la haine qui écrasera ce monde, 
et fera germer de sa pourriture un monde nouveau, vivace et 
sain comme les fleurs qui poussent dans un cimetière. 

Comme si cet espoir l'avait à la fois épuisé et calmé, il passa 
la main sur son front et son regard s’éteignit. 

— Je crains, dit-il, que nous ne puissions plus nous entendre 
et que je doive renoncer à vous fournir mon concours. 

Jozan faisait une mine triste, et sa tristesse était sincère; car, 
en se dérobant, Manès ébranlait tout l'édifice dont son talent et 
son zèle étaient les principaux soutiens. Profondément troublé, 
il attendait de Trifeuil une poussée vigoureuse qui redresserait 
d'un coup cette âme déviée. Mais Trifeuil n'avait plus de doute. 
Il voyait Manès atteint, et c’est de lui seul qu'il voulait s'in- 
quiéter. Il ramassa son énergie; il entendait obtenir du jeune 
homme des actes précis, de ces actes-qui engagent le moindre 
effort et servent donc à remettre en train les rouages inertes de 
la volonté. 

— Laissons cela, dit-il, et parlons de vous. Vous n'allez pas 
faire renouveler votre congé, vous allez demander une chaire? 

Manès tressaillit, pris au dépourvu. Il regarda Trifeuil, dont 
les yeux étaient affectueux, mais fermes. 

— Je n’ai pas pensé..., commença-tl. 

— Vous ne pouvez pas hésiter, reprit Trifeuil avec plus 
d'autorité. Il sera toujours temps de produire en public votre 
belle parole. Mais, désormais, ce ne peut être que l'occupation 
de vos loisirs. On ne vit pas de paroles, on vit de travail. La 
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bataille est finie. Il faut vous remettre à l'ouvrage, j'entends à 
votre métier. Les ouvriers qui vous écoutaient, le soir, étaient, 
tout de mème, le lendemain, à leur atelier. N'est-ce pas, nous 
sommes d'accord? Vous reprenez votre classe de philosophie? 

C'étaient les conseils de Germaine. Un instant, Manes confon- 
dit Trifeuil dans la détestation qu'il avait d'elle. En vérité! 
reprendre la classe! lui, l’orateur acclamé, Fauteur de ces articles 
éloquens que les journaux du monde entier avaient ardemment 
discutés! Tout à coup, un rais de lumière glissa devant ses 
yeux ; un souffle d'air passa sur son visage ; la possibilité de vivre 
fit battre son cœur. Trifeuil le régardait, et, dans ce regard, il 
sentait une amilié sûre comme est celle d’un père. S'abandonner 
à cette amitié. laisser le rève inachevé, recommencer modes 
tement les tâches mesurées... Cela lui parut pénible, austère, 
mais d'une austérité bienfaisante. Il inclina la tête : 

— Seulement, ajoutait Frifeuil, nous nous y prenons un peu 
tard : il faudra accepter ce qu'on nous offrira : il y a loujours 
quelque coin vide, par maladie, congé ou autrement. Vous irez, 
n'est-ce pas? l'endroit importe peu : c'est le travail, le métier 
que vous reprenez.. D'ailleurs, aux vacances prochaines, je vous 
ferai revenir ici... de vais de ce pas au Ministère : je verrai votre 
directeur. Avez-vous une objection ? 

Manès se redressa. Ses regards coururent à travers le cabinet 
poussiéreux ; il Y avait connu, durant deux ans, des heures 
de fiévreuse allégresse ; il y avait eu confiance en sa destinée, 
la destinée embellie par la grâce et la tendresse de Germaine. 
Ces souvenirs élaient salis, comme les meubles par la poussière, 
de toutes les pensées de désespoir et de colère qui roulaient en 
lui dépuis une semaine. Plus rien ne l’attachait à ces lieux, à 
sa vié passée. La classe, la monotonie de l’enseignement, la 
chambre meublée et la pension. Il considéra résolument cette 
médiocrité, à peu près comme le coureur embrasse d'un regard 
la plaine indéfinie qui semble défier son courage et ses forces. 
Il y avait du reste quelque ironie dans sa résolulion ; il pressen- 
tait que la médiocrité aurait raison de lui, et il se résignait au 
destin qui le ferait sans doute, comme tant d’autres, homme de 
métier paisible, époux d’une fraiche petite bourgeoise. 

— Je vous remercie, mon cherMaitre; je suis prèt à partir. 
Je ne reverrai pas nos amis, Jozan : je vous fais mes adieux à 
vous, pour eux tous. La campagne est finie. Nous rentrons dans 
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nos foyers: Nous avions fait ensemble un rève : il était magni- 
fique, mais c'était un rève : il est temps de s'éveiller. 

— Pardon, répondit Jozan. Le rève dure toujours pour eeux 
qui croient ; ce n'est pas un rêve : c'est la foi. A défaut des talens 
que nous perdons, elle suscitera des vertus, et elle finira”par 
triompher. Car c'est le Christ lui-mème qui l’inspire et qui veut 
la paix entre tous les hommes de bonne volonté. 

Il parlait avee la conviction la plus profonde; mais sa voix : 
blanche et sa lèvre dédaigneuse donnaient à ses paroles la séche- V1 
resse la plus déplaisante. Trifeuil eut une moue de défianee : re. 
Manès resta muet. Le professeur s'était levé : 

— Peut-être vous]ffaudra-t-il gpartir dès demain, dit-il à 


Mauès sur le pas de la porte. Vous n'aurez pas le temps de 13 
venir jusque {chez moi : moi aussi, Je vous fais mes adieux. ri 
— Je pourrais loujours... commença Manès. 1 
— Non, reprit nettement [Trifeuil. Nous nous sommes dit Me: 


tout ce que nous avions à nous dire. Maintenant, il faut que le 
cours régulier de la jvie agisse librement. Si vous avez besoin 
de moi, un signe, et je répondrai. Courage! Ayez confiance 
en vous, el gardez avec moi, avec fvous-mème, la loi d’absolue 
sincérité qui est la garantie de votre personne et la condition k 
de notre amitié... Adieu! Fs 

Ils se serrèrent la main. Dans la rue, tout de suite, Trifeuil 
laissa Jozan prendre congé de lui 4 seul, les veux vagues, la tête 
un peu basse, comme ployant sous le faix des pensées lourdes 
et mornes, il descendit dans Paris» 


Un bruit de fers qui se choquent et résonnent violemment, 

une secousse, un rayon de Lumière. Manès s'éveilla dans le FA 
train qui l’'emportait depuis une dizaine d'heures... Il se rap- | 
pela. Il avait quitté Paris, ce soir pluvieux d'octobre, le lende- 
main de la visite de Trifeuil. Il était parti le cœur sanglant, si 4 
dévoré de passion et de fureur, au moment de s'éloigner de Ger- 14 
maine, que jusqu'à la dernière seconde, jusqu'au coup de sifflet 

du départ, il avait lutté contre la tentation de rester. rester ra 
pour la voir! pour la supplier! pour l'insulter!... Et, le train + 
en marche, il avait sangloté dans son wagon, il avait hurlé de ‘4 
douleur ! Car désormais, e’était fini! .. Les heures avaient passé, + 

quelques heures qui avaient suffi pour que le compartiment du 
wagon, la lumière, les coussins où il se tordait, lui fussent en 
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horreur autant que les murs de son cabinet, de sa chambre de 
Paris. Puis, tout à coup, le sommeil l'avait terrassé.. Mainte- 
nant, dans la surprise de ce brutal réveil, les douleurs atroces 
de la nuit n'étaient plus, à son cœur, que comme l’engourdis- 
sement qui reste à des membres froissés. Et une autre pensée 
dominait en lui : 

« Noirville! Je vais à Noirville! J'arrive à Noirville! » 

Le hasard lui avait ainsi désigné la ville de son enfance, la 
chaire où son père enseignait vingt-cinq ans plus tôt... A la pre- 
mière nouvelle, il s'était troublé : la petite ville, propice à tuer 
sa fièvre, voilà ce qu'il avait souhaité; non point la grande cité 
ouvrière, trop active, trop riche, pour lui, en souvenirs émou- 
vans. Puis, une curiosité singulière l'avait entrainé si vivement 
qu'il s'était décidé en hâte, par une crainte puérile que sa nomi- 
nation ne fût rapportée. Et la même curiosité le reprenait à son 
réveil, proche de l’arrivée. 

Il écarta le rideau. Le train filait à travers de belles plaines. 
La clarté du jour trainait, blafarde et grise, sur les champs 
labourés, et il y avait, tendues dans le creux des sillons, des 
buées transparentes, pareilles à des lambeaux de mousseline. Il 
cherchait dans sa mémoire; n'avait-il pas traversé, un matin 
- d'automne, ce paysage : champs bruns voilés de rosée, peupliers 
frémissant de toutes leurs feuilles d’or dans la lumière incer- 
taine?, Peut-être !.. Tout ce passé était si loin! Ses pensées 
erraient, indécises comme les premières lueurs du jour. Ger- 
maine |. Le temps où il avait cru qu'elle l'aimait ! Les vacances 
dernières! La suite des jours jusqu’au rendez-vous du Salon d’au- 
tomne!... Cela aussi semblait tellement loin, comme dans une 
autre vie que la sienne; dans une autre encore, il voyait les 
succès d’éloquence, l’ardeur à la lutte : dans une autre mème; 
les souffrances des jours précédens, de la veille. Il ne souffrait 
pas. Étonné de ses illusions, il se repliait sur lui-même comme 
un enfant battu qui cherche à fuir les coups. 

Le train filait. Soudain, Manès tressaillit, se leva. Dans la 
belle plaine, une fente s'était creusée : des bosses, des collines 
surplombaient un ravin. L'air devenait gris, la terre devenait 
noire. Brusquement, sur le ciel couleur d’opale, une silhouette 
se dressa, un échafaudage, coiffé d’un toit, où se déroulait un 
large câble : le premier puits de charbon. En une seconde, 
Manès revit à côté de lui le visage pâle d’un homme qui disait : 





LE MAITRE DES FOULES. 545 


« Nous arrivons. » Une grande jeune femme, lourde du fardeau 
d'une maternité prochaine, répondait : « Dieu! ce n’est pas trop 
tôt! » Elle souriait cependant, malgré sa fatigue ; tous les deux 
lui souriaient, à lui, leur premier enfant. 

L'évocation si prompte, si complète, l'étourdit. Depuis plus 
de vingt ans, il n'avait pas revu ces deux visages comme il 
venait de les voir. Il attendit, ému, la suite de ce miracle. Au- 
tour de lui, la terre noircissait de plus en plus. 

— Que c’est noir! avait dit sa mère. Je ne peux pas me faire 
à ce pays! Ces maisons qui sont vieilles avant d’être achevées… 

— Tu as tort, répondait son père doucement... C’est un bon 
pays : ce sont de braves gens, et on y travaille si bien! 

Maisons noires comme la terre, briques où la poussière de 
charbon s’incruste pour faire du rose sale, couleur de tristesse 
et de misère. Des fumées montent et roulent sur elles-mêmes. 
Des formes humaines, membres minces, vètemens souillés, 
visages noircis, se hâtent dans la fraicheur du matin. Ce sont des 
mineurs qui reviennent du puits... Les maisons maintenant se 
pressent, : hautes, laides, pavoisées de linges qui sèchent. Des 
hommes, des femmes paraissent à toutes les portes, s’en vont à 
pas rapides, et s’essaiment soudain vers la mine, vers l'atelier, 
vers le travail. Le train les laisse en arrière... Il ralentit sa 
marche, cependant. Des puits plus proches, par la fenêtre ou- 
verte, Manès entend le déroulement des càbles; de l'usine, aux 
vitrages irisés par le soleil pàle, il entend les pistons qui battent, 
les marteaux qui frappent, le bruit sonore et grave du fer contre 
le fer. C’est partout le travail. Et, par la couleur sombre de 
ces choses, par ces bruits formidables, par le halètement de ces 
machines, par ces vagues de fumée qui vont et viennent au 
sommet des cheminées gigantesques, ce travail révèle à la fois sa 
puissance et la prodigieuse quantité d'efforts, de joies, de vies 
humaines qu'il absorbe voracement, comme les vastes fours, le 
charbon à peine arraché de la terre. 

Manès écoutait la voix de son père : il le voyait lui-même 
distinctement, comme si son image était restée présente dans le 
spectacle toujours pareil de la grande activité qu'il avait louée. 
L'illusion de cette présence emplissait d’une douceur ineffable 
le cœur du jeune homme. Il recueillait la sympathie de son père 
pour ce travail, et, d’ailleurs, il la transformait. &n suivant des 
yeux les minces formes humaines englouties aux portes béantes 
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des usines, il construisait une fois encore la cité du rêve socia- 
liste. Ces êtres surmenés, pourquoi ne pas les payer mieux en 
les faisant travailler moins? Il-suffisait de supprimer les bouches 
avides du patronat, qui mangent la plus grosse part. Tout de 
suite, il les supprimait par da raison victorieuse de leur inuti- 
lité. Dès lors, Ja paix, le bonheur s’établissaient en rehaussant 
de beauté Ja dignité du travail. N'était-ce pas à la pensée mème 
de son père, qu'il donnait ainsi, lui, le fils, un grandiose 
achèvement ?.… 

En quelques instans, cétte vision d'avenir l'avait exalté au 
suprème degré de l'enthousiasme et de Ja confiance. Mais, 
aussi vite qu'elle était montée, cette exaltation tomba. Le train 
entrait en gare : au moment de le quitter, Manès revit comme 
une fète à jamais close son existence des deux dernières 
années. Il avait froid après cette nuit.d’insomnie; il battait 
la semelle sur le sol glacial de la salle des bagages; à travers 
les carreaux, il découvrait la montée de l'avenue qui va vers 
la ville, — laideur et tristesse de la terre, des murs, du ciel, 
laideur et tristesse de sa propre destinée. Il s'appuya, décou- 
ragé, contre la table où les malles roulaient à grand fracas. 
Si faible, il implora dans son cœur le secours de ceux qui con- 
solaient les chagrins de son enfance : car il était tel qu'un 
enfant. Et presque aussitôt il reconnut la douceur d'être près 
d'eux, dans cette ville où il les verrait apparaitre à chaque pas. 
Pourquoi même n’aiderait-il pas à l'évocation ? Pourquoi n'irait- 
il pas se loger dans la maison qu'ils avaient habitée tous les 
trois ?… 

L'omnibus roulait avec un grand bruit de vitres vers la 
place de l'Hôtel de Ville ; les façades des maisons se dressaient, 
nues, sans un ornement, sans une corniche, crépies d'un ocre 
noirei où les volets bruns faisaient des taches lourdes. Mais il 
était repris par la force du passé : il était comme enveloppé de 
pensées tendres, et tant de souvenirs ne se levaient, à chaque 
tour de roue, que parce que l’omnibus roulait aussi durement 
que jadis sur le pavé, parce que les maisons avaient gardé leur 
laideur intacte. Sur la place, l'évocation se précisa : c’est là, il 
reconnaissait l'endroit, que sa mère l'avait conduit, la dernière 
fois qu'il l'avait vue vivante ; elle n'en pouvait plus; mais il 
s'ennuyait, il voulait sortir ; elle s'était trainée jusque-là; «elle 
s'efloreait encore de sourire, mais elle se mordait les lèvres : il 
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voyait ses dents sur cette bouehe frémissante. Dans la nuit, son 
enfant était venu aw monde et elle était morte... Maintenant, 
l'omnibus tournait dans une longne rue. Qu'il aimait, autre- 
fois, le soir, à l'heure où les ateliers et. les bureaux se vident, 
flâner parmi la foule énervée de fatigue, dans cette rue brillante 
de lumières !... Une autre place, encore quelques tours de roue. 
il arrivait à l'hôtel. 

Il avait hâte de revoir « sa » maison ; il était impatient de 
commencer l'existence nouvelle, celle du travail. Le café qu'il 
but rapidement lui fit un plaisir qu'il ne connaissait plus depuis 
dix jours. Il sortit aussitôt. Il y avait autrefois des chambres 
meublées dans cette maison de la rue Marchande.… 

Il reprit la longue rue, si longue du Nord au Sud; il passa 
devant l’église Saint-Louis, souvenir de l'enterrement de son 
père, de tous ces gens qui l’embrassaient. Il reconnut quelques 
maisons qu'habitaient jadis de riches fabricans. Plus loin, la 
longue rue s'ouvrait sur la place des Arts, et il la quittait pour 
prendre à gauche la rue Marchande. 

Il alla plus vite : son cœur battait. Il aperçut « sa » maison, 
unie comme les autres, et au second étage, trois fenêtres, celles 
du salon et de la chambre de sa mère. Rien n'était changé. 
L'illusion fut si vive qu'il traversa la rue, franchit la porte, posa 
le pied sur la première marche de l'escalier. 

— Monsieur ? 

Une voix l'interpellait, trainante et fraiche : une jeune fille 
le regardait, debout sur le seuil d’une chambre, où il vit, dans 
un désordre de vêtemens et de vaisselle, une autre jeune fille 
couchée, un garçon de vingt ans, fumant sa pipe, quatre 
marmots enchevêtrés sur le plancher. IL s'arrêta, ébahi, 
contempla cette chambre, ces enfans qui le dévisageaient. 

Je voudrais... commenca-t-il. 

Que voulait-il ? Il avait peine à se rétablir dans le présent et 
la réalité. Sur le pas de la porte, la jeune femme souriait un 
peu de son embarras. Il se souvint : « Une chambre ? ne louait- 
on pas, dans la maison, une chambre meublée ? » 

— Si ! répondit la jeune femme. 

Et son étonnement s’accrut de ce que Manès avait frémi ; elle 
offrit d’ailleurs de lui montrer les chambres, au troisième. 

— Jeanne, dit-elle, surveille un peu les gosses. 

Dans l'escalier, elle disait à Manès qui ne l’interrogeait pas : 
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— C'est mes frères et ma sœur : il y en a encore deux qui 
travaillent avec le père à la manufacture d'armes, sans compter 
Eulalie, l’ainée, qui est mariée : nous sommes dix en tout, les 
Bourru, qu'on s'appelle. Alors, moi, la plus vieille, je m'occupe 
des petits, parce que nous avons perdu la maman. 

— Et ce grand garçon qui fume sa pipe? demanda Manès; il 
n'a donc rien à faire ? 

— Oh! personne ne fait rien. Tous, nous étions à la manu- 
faturec d'armes; mais on a renvoyé beaucoup de monde... Je 
ne sais pas ce que ça durera. Ah ! quand on était tous à l'ouvrage, 
on en rapportait, de l'argent !.. Mais on vivait bien aussi... Pour 
sûr qu'on s'est amusé et qu'on a bien mangé! Maintenant, on 
est au pain sec... quand on a du pain... 

Elle parlait sans amertume; Manès remarqua seulement, 
comme elle passait dans la clarté d'une fenêtre, que son visage 
était très pâle : un joli visage de jeunesse, des yeux gris, ombrés 
de longs cils, la bouche insouciante, triste toutefois, à cet 
instant, tirée par une moue d'enfant malheureuse. Manès resta 
silencieux, touché de cette misère. Mais ils arrivaient au second 
étage, et l'émotion violente de ses propres souvenirs le fixa 
devant la porte de l'appartement : les yeux fermés, il revoyait, au 
delà, la forme de chaque pièce, les êtres disparus. 

— C'est ici ! dit la jeune fille au-dessus de lui. 

Il la rejoignit au troisième étage. Il ne distinguait rien 
d’abord, dans cette chambre où elle l'avait fait entrer : il ne 
l'entendait pas elle-même. Assis au bord d’une table, il ne regar- 
dait, il n’écoutait qu’en lui, et c'était à la fois infiniment doux et 
de la plus poignante mélancolie : des visages qu'il voyait là, 
animés, et pourtant séparés de lui par un voile qui les faisait 
pareils à des ombres ; des voix qui avaient le timbre d'autrefois 
pour prononcer les mêmes paroles, mais qui résonnaient dans 
une atmosphère étouflée : toutes les sensations d’indicible joie et 
de mystérieux éloignement que donne, dans les rêves, l’appari- 
tion des êtres qu'on a beaucoup aimés et qui ne sont plus. 

— … Peut-être que ce n’est pas assez bien pour vous ? 

Il s'éveilla devant le regard fàché de la jeune fille. D'un coup 
d'œil, il parcourut la chambre, propre, bien cirée. 

— C'est parfait, déclara-t-il. 

Les yeux gris de la jeune fille s'étaient éclairés : elle sourit 
tout à fait quand il accepta de payer les dix francs par mois 
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qu'elle réclamait pour le ménage. Appuyée contre le mur, elle le 
considérait avec une sympathie assez coquette : il l’intéressait ; 
toutefois, sa distraction passait la mesure; il ne paraissait pas 
se douter qu'elle était devant lui. 

— Vous êtes dans la comptabilité sans doute ? fit-elle. 

— Moi? Non... Je suis professeur, professeur au lycée. 
Ah! murmura-t-elle, respectueuse et déconcertée. Eh 
bien! je descends... Monsieur voudra bien passer en bas pour 
donner son nom, à cause du registre, pour le propriétaire. 

Il ne répondit pas. Il restait contre la fenêtre, immobile, le 
regard vague. De nouveau, comme à la gare, les forces lui man- 
quaient, et il était au moment de défaillir. Ce n'était plus la 
fatigue, le froid, la faim qui l'accablaient ; la mélancolie de ses 
souvenirs l’imprégnait jusqu'au fond de l'âme. Si proche des 
ombres aimées qui avaient vécu dans cette maison, il mesurait 
sur ces deux existences la brièveté et la misère de la vie; il 
embrassait les vingt-cinq ans écoulés qui le ramenaient à cette 
place, meurtri, désenchanté, sans autre joie que d'évoquer de 
toute son ardeur les parens qu'il avait perdus, et il n’apercevait 
dans l'avenir d'autre espoir que de s'en aller comme eux... 
L'image de Germaine se dressa, épouse délicate et tendre, 
unie à lui dans l'absolu d'un amour confiant et délicieux. Il 
ne sentait pas que cette image était nouvelle. Il ne se souve- 
nait pas que, naguère, son orgueil s'emparait de Germaine, pour 
l’asservir aux fins glorieuses de son ambition. Il ne comprenait 
pas que, déchu maintenant, il recueillait dans cette maison, 
avec les exemples de ses parens, le vieux rêve conjugal qu'ils 
avaient essayé d'y vivre. Il lui semblait qu'il avait toujours 
aimé Germaine comme il l’aimait à cet instant : avec la sin- 
cérité la plus douloureuse, il percevait la beauté de cet amour 
et de ce rève, en même temps que le désespoir de les voir à 
jamais flétris.… Une fois encore, il regarda la chambre où il 
allait vivre. 

— Je ne savais pas que ce serait si lourd, murmura-t-il. 

Il descendit, l'âme morte. La jeune fille le guettait. 

— Monsieur? demanda-t-elle, une plume à la main. 

— Manès.… E 

Le jeune homme à la pipe leva la tête, et le père, grand, 
large, à forte barbe grise, qui venait d’entrer, répéta : 

— Manès ? 
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— Quel. prénom? fit la jeune fille, en mordillant sa plume, 

— Albert, Albert Manès. 

Il y eut dans la chambre un « ah! » d’étonnement : la jeune 
fille, son frère, le colosse barbu se regardèrent, puis regardèrent 
Manès ; et soudain, les yeux brillans, elle s’écria : 

— Mais, peut-être bien que vous êtes celui qui écrivait dans 
la Lutte ces articles. 

— Qui, dit-il, c’est bien moi. 

Il y eut encore un « ah! » et qui fut, cette fois, comme une 
sourde explosion d'enthousiasme. 

— C'était tapé ! dit le jeune homme. 

— C'était beau! dit sa sœur. 

— Pour sûr! conclut le père. J'avais rapporté une fois le 
journal du syndicat, pour voir, parce qu'on m'avait dit que 
c'était nouveau et bien fait. Celle-ci, la grande, l’a lu tout haut, 
et, ma foi, on a été si empoigné qu'on a applaudi comme si 
vous aviez été là, vous, à parler... Pas, Toinette ? 

La jolie fille fit oui, joyeusement, d’un mouvement de la tête. 

— Et, reprit le père, si vous permettez, je serai heureux de 
vous serrer la main... Vous êtes un rude! 

Il tendait sa main, énorme, velue, couturée de cicatrices, 
striée de lignes noires qui étaient les résidus de la poussière 
de fer incrustés dans la peau. La vigoureuse pression de ces 
doigts, Manès la sentit dans son bras, dans son épaule : ce fut, 
à travers ses muscles, une secousse bienfaisante, comme était, 
à son âme écroulée, l'admiration de ces inconnus. Après la 
main du père, celle du fils serra la sienne, puis celle de Toi- 
nette qui était chaude et fuselée. Il souriait, embarrassé comme 
si cette sympathie eût été destinée à un autre que lui-même. 

— Je vous remercie, dit-il seulement ; je suis très touché... 

Et tout aussitôt, il s’informa. d’un restaurant dans le quar- 
tier. Toinette lui donna l'adresse d’une amie, Me Chalier, place 
des Mines, à deux pas du lycée. Il s’étonna. Le lycée n'’était-il 
plus à côté de l’église, dans la grande rue?... Non. Ce vieux 
lycée servait pour les filles: pour les garçons, on en avait bâti 
un neuf, magnifique. 

— Ah! fitl, secrètement décu. 

IL avait espéré s'asseoir dans la chaire de son père, enseigner 
dans les mêmes murailles, retrouver là sa pensée. 

— Je vais faire apporter ma malle. Merci encore ! 
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Il voulait voir le proviseur, se mettre à l'œuvre. Il repartit 
vers l'hôtel, hâtant le pas, occupé de ce dessein. Mais il n'avait 
pas atteint la grande rue, que, soudain, comme une lumière 
dans l'ombre, l'éclair d'enthousiasme qui avait jailli, quelques 
instans plus tôt, des yeux des deux hommes et de la jeune fille, 
brilla devant lui. Gette lumière lui parut incomparable : toute 
sa nuit en était illuminée. Il avait vu jadis, dans une salle 
enflammée par sa parole, des milliers de regards brûler d’un 
feu autrement éclatant. Il avait aimé ces violentes joies ora- 
toires. I avait aimé aussi l'émotion que sa pensée écrite faisait 
vibrer. Il avait alors trouvé, à cette jeune gloire, le goût d’un 
fruit généreux que le soleil du Midi vient de mürir... Mais tous 
ces succès étaient sans valeur auprès de l'admiration et de da 
sympathie qui l'avaient accueilli dans la pauvre chambre. Stu- 
péfait et ravi, il marcha plus vite. 

« Ainsi, ces humbles me connaissaient ! m’admiraient ! 
m'aimaient !... » 

Quand il entra dans le cabinet du proviseur, ce fut avec une 
vivacité souriante qu'il déclara : 

— Je viens me mettre à votre disposition: 

— Enchanté, monsieur, enchanté, fit le proviseur. 

Le ton du fonctionnaire était gracieux. Toutefois, son long 
visage régulier se plissait tout entier: Il reprit # 

— J'ai été avisé hier de votre nomination... hem !.. et je 
me préoccupe, pour le grand établissement placé sous ma garde, 
de certaines... hem!... susceptibilités que votre nom me mans 
quera pas d’éveiller… Votre nom est connu, je dirais presque, 
trop connu! Il a été mêlé à des polémiques retentissantes..« 
Or, la situation de l’Université est délicate dans cette ville : 
l'ancien collège des Jésuites recueille les enfans de toute la 
bourgeoisie riche et ne nous laisse que les fils de fonctionnaires 
ou de-petits bourgeois, une minorité. Cependant, à force de 
ménagemens, je suis arrivé à augmenter d'un tiers le nombre 
de mes élèves... Mais, monsieur le professeur, qu'allons-nous 
devenir, quand on saura que c’est vous qui enseignez la matière 
où il est si facile de peser sur les opinions et les croyances des 
jeunes gens ! Monsieur Manès, professeur de philosophie ! 

Il leva les mains et répéta en scandant les syllabes : 

— De phi-lo-so-phie ! 

Ce discours, une ‘heure plus tôt, Manès en eût été :anéanti; 





552 REVUE DES DEUX MONDES. 


maintenant, il y retrouvait, comme à l'admiration de Toinette 
et des deux ouvriers, la conscience orgueilleuse de sa personne. 
Il jugea donc que ce proviseur pouvait avoir raison de s'in- 
quiéter, et, pour le rasssurer, il répondit avec calme : 

— Monsieur le proviseur, j'entends justifier la confiance de 
M. le Ministre. Au surplus, je dois vous rappeler que, dans les 
trois lycées où j'ai eu l'honneur d'enseigner, jamais un mot de 
moi n'a pu alarmer les familles les plus ombrageuses. 

— Oui, fit le proviseur. Mais à présent, tout ce socialisme !.., 

— Il en sera de mème à présent. Je défie qu'on découvre, à 
m'entendre, si je suis socialiste ou non. 

— Mais, monsieur, cela m'est égal, ce que vous êtes! Cela n'a 
aucune importance, ce que l'on est ! Ce qui est grave, c'est ce que 
les autres croient que l’on est... Justement, pour vous, on croit 
que vous êtes socialiste ardent. C’est bien là ce que. 

Le proviseur dissimulait un caractère faible sous la rigidité 
de son visage, qui, telle qu'un masque mal ajusté, se dérangeait 
aux coups un peu hardis. Démonté par l’aisance de Manès, il 
ne blämait plus: il se lamentait et semblait prendre le jeune 
homme à témoin des difficultés qui venaient de lui-même. 
Manès, plein de mansuétude, renouvela ses promesses : 

— Eh bien! conclut le proviseur un peu rasséréné, tàchons 

de marcher ainsi... Dans cette ville, que vous ne connaissez pas 
encore, la richesse est respectable, parce qu'elle est le fruit d’un 
long travail. Il faut donc la respecter. 
-. — Ah! pardon! fit Manès sèchement : en classe, je ne con- 
nais ni riches ni pauvres, et je fais mon métier. Mais cette ville, 
je la connais. La richesse, je sais comment elle s’y acquiert aux 
dépens du prolétaire: je garde le droit de la mépriser. 

Le proviseur hocha la tête, toussota. L'Université figurait 
à ses yeux la colonne maitresse d’une société régulière et sage- 
ment républicaine : d’un de ses maitres les plus brillans, ce lan- 
gage le stupéfiait et le désolait. 

— Quand voulez-vous commencer votre cours ? 

— Le plus tôt possible, ce soir même. 

Ils se séparèrent avec de grandes politesses. La visite au 
censeur, tout en barbe d’un blond ardent, qui le plaignit d'ha- 
biter « cette sale ville où les hommes de savoir sont regardés 
comme des chiens, » ne prit à Manès qu'un instant. Il vit enfin 
l'inspecteur d'Académie, jeune, replet, le visage en lune, saisis- 
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sant de vulgarité joviale. Une fois encore, il sut qu'on le con- 
naissait, qu'on avait suivi sa campagne. Il allait répondre. Mais 
l'inspecteur passait à un autre sujet qui l'intéressait davantage, 
c'est-à-dire lui-même. Fils d’un sénateur, il avait épousé, l’année 
précédente, la fille d'un autre sénateur, ancien ministre, qui lui 
avait fait donner cette inspection. 

— Ce n’est qu'un passage pour m'acheminer vers le rectorat, 
mais qui marquera, je vous l’assure. Il y a beaucoup à faire 
dans ce pays: le cléricalisme y est dangereux; il faut surveiller 
les uns, signaler les autres. Heureusement, le ministre est bien 
disposé ; et la Loge d'ici compte des hommes énergiques.… 

— Je ne suis pas Maçon.… 

— Quelle idée! Un garcon comme vous! Voulez-vous que 
je vous présente ? 

— Je vous remercie, je suis plutôt porté, vous savez, vers 
l'action syndicale: 

— Ah! ah! diable! le syndicalism?, il faut prendre garde. 
Nous avons un excellent député, fabricant : plusieurs de nos 
amis sont dans les affaires. N’allez pas nous créer des embarras… 

Manès protesta que son cours serait irréprochable. 

— Je ne parle pas de votre cours, fit l'inspecteur en haus- 
sant les épaules. Dites-leur tout ce que vous voudrez, à ces 
gamins. Mais je vois bien qu'un homme comme vous, qui a 
l'habitude des réunions, qui sait parler et qui sait écrire, sera 
trop démangé de faire de la politique... Ne vous défendez pas! 
Il n'y a que ça, voyons... Seulement, je vous le dis, soyons bons 
amis ; donc ne faites pas de misères à nos amis! 

Son large sourire découvrait toutes ses dents. Mais l'œil 
avait des lueurs menaçantes et dures. 

— J'en ai assez des réunions et de la politique, répondit 
paisiblement Manès. Je veux faire ma classe et voilà tout. 

— Bien, bien, dit l'inspecteur, l'air sceptique. N'oubliez 
pas, à l’occasion, les conseils que je me permets de. 

Comme Manès sortait, l'horloge de l’église Saint-Louis sonna 
onze heures. Par quelle mystérieuse influence un timbre, le 
timbre d'une cloche, oubié depuis longtemps, peut-il restituer 
soudain toutes les sensations du passé ? Manès tressaillit.… Ne 
rentrait-il pas en hâte, pour le déjeuner de onze heures, un 
jour qu'on était en retard et que sa mère disait: « Dépèchons- 
nous, il ne faut pas faire attendre ton papa? » Son cœur 





554 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'homme frémit de ce souvemir d'enfant. Il aurait aimé à se 
hâter vers la maison, pour y trouver une femme souriante et 
tendre, Germaine... Il sentit dans son âme, dans sa chair, la 
cruauté de ce souhait. Ce fut une douleur aiguë, mais fugitive. 
Les souvenirs de la matinée l’entouraient : il restait conscient 
de sa force, satisfait d’avoir agi, impatient d'agir encore. 

A deux heures précises, il entra dans la classe. Les élèves, 
qui ne l'avaient pas vu, s'installaient bruyamment. Certains 
criaient : « À bas Manès ! » D'autres : « Vive la sociale ! » Soudain, 
ils le découvrirent, appuyé à sa chaire, qui les contemplait en 
souriant. Ils se bouseulèrent, confus. Il y eut un rire général. 
Manès leva la main. Le silence se fit aussitôt : sa voix vibrante 
prononça : 

— Le premier devoir d’un professeur de philosophie est de 
respecter, chez ses élèves, la liberté de pensée. C’est un devoir 
que je pratique, messieurs, vous pourrez l’attester. 


J11 


En quittant Paris, Manès ignorait la date du mariage de 
Germaine. A:Noirville, après trois semaines d'une existence 
active et régulière qui, malgré des retours de souffrance, l'apai- 
sait peu à peu, cette fâcheuse pensée se leva dans son esprit : 

« Si ce mariage s'était fait, je l’aurais su. » 

Et bientôt ce déplorable espoir s’agita : 

« Peut-être, après tout, ne se fera-t-il pas. » 

Il cessait de voir la certitude prochaine de l'événement re- 
douté. Il eut la folie de se dire : 

« Et si le mariage ne se fait pas, tout est possible encore. » 

Cependant, il s'avisa qu'il avait négligé de donner des 
ordres, pour son courrier, au concierge de la rue Lepic. Il 
écrivit. Parmi les lettres qu'il reçut aussitôt, une large enve- 
loppe l'inquiéta. I l’ouvrit : M Grandier l'invitait au mariage 
de Germaine, pour le jeudi 28 octobre, qui était ce jour même. 

Le mal à peine apaisé et qui reprend avec une violence fu- 
rieuse, l’être encore affaibli qui voit revenir, plus hideuse, son 
ennemie, la souffrance, — Manès éprouva cette horreur de la 
rechute. Comme après la scène du Salon d'automne, il fut inca- 
pable de penser, de se nourrir, de se mouvoir, de vivre. Ce jeudi 
où il avait sa liberté, il resta inconscient, inerte, sourd aux 














LE MAITRE DES FOULES. ‘555 


supplications de Toinette, qui s’effrayait de sa pâleur et de la 
terrible fixité de ses yeux. Tout mourait en lui une seconde fois. 

La journée avait été toute d’or, couleur de fête. Quand le 
soleil baissa, la souffrance de Manès devint atroce. Sa raison 
s'égarait. Il sortit : il marcha au hasard. La colère grondait en 
lui, alternant avec le silence des instans de douleur extrême 
où son cœur cessait de battre. De même, les images abomi- 
nables alternaient avec celles du vieux rêve : et, tour à tour, 
Germaine était devant ses yeux, pure, souriant à son amour, 
puis, à jamais perdue pour lui... D'abord, il avait cherché la 
foule; mais très vite, la foule lui fut odieuse. Il était venu jus- 
qu’à la place de l’Hôtel-de-Ville. Il prit à gauche une rue, puis 
une autre, qui tournait et montait rapidement. Il gravit la pente 
sans s'arrêter; bientôt, il fut au sommet de la colline qui porte 
le couvent des Capucins. I s’assit sur les marches de l'église. 
Un souffle d'air vif sécha son front. La rage qui l'avait entrainé 
sembla se refroidir, comme le sang dans ses artères. Il écoutait 
la grande rumeur sonore, le bruit grave du fer contre le fer, 
qui s'élevait de la ville. Il regardait surtout, il regardait toutes 
les fumées qui roulaient lentement, à ses pieds, d’une blancheur 
pareille à celle des nuages. 

À sa gauche, dans le fond qui remonte en colline verte, il 
voyait des puits, — les minces échafaudages où se dévident les 
câbles, l’amas des poussières noires et la fumée des machines 
qui commandent la descente des bennes. Au-dessus de ce fond, 
plein de vacarme et de buées, au-dessus de la colline verte, le 
soleil s'enfonçait doucement à travers de longues bandes de 
nuages parallèles, dont les lignes s’enflammaient du rose au 
pourpre, à mesure qu'il s’abaissait vers elles. Cependant, du 
fond sonore et déjà ténébreux, les fumées s'élevaient vers le 
déclin de ce soleil. Leurs volutes, si denses quand elles jaillis- 
saient de la gueule des hautes cheminées, et tordues ensemble 
comme un gigantesque écheveau de laine immaculée, peu à 
peu s’étiraient, se perdaient, n'étaient plus, dans les airs, que 
des flocons légers. Toutes blanches d’abord, elle s’assombris- 
saient ensuite dans l'ombre que faisait la colline; puis, sou- 
dain, surgissant aux rayons du soleil, elles se coloraient d'un 
seul coup, de rose et de pourpre, comme les bandes de nuages 
Elles restaient alors, quelques secondes, mouvantes comme des 
ailes d'oiseaux, fragiles comme les fleurs d'avril aux arbres 











REVUE DES DEUX MONDES. 


fruitiers : et très vite elles s'évanouissaient, dévorées par l'air 
et la lumière, tandis que d'autres montaient après elles, pour 
s’évanouir à leur tour... Manès les regardait toutes s'élever vers 
la clarté, y briller, disparaitre... Ce spectacle continu et chan- 
geant l’engourdissait : sa sensibilité se reposait, au premier 
moment où la pensée distraite cessait de lui fournir la matière 
de sa souffrance. 

Aussi longtemps que le soleil fut sur l'horizon, puis que fut 
ouvert le gouffre lumineux où il s'était abimé, l'attention de 
Manès resta tout entière à suivre la destinée des fumées blanches. 
Six heures sonnèrent : la nuit était venue. De toutes parts, dans 
cette nuit, brillaient les lumières de la ville, brülaient les 
gerbes de flammes... Manès aperçut dans l'ombre l'image du 
couple enlacé.… Il aspira l'air longuement comme pour se pré- 
parer à l'épreuve de vivre, tandis que se consommait la trahison. 
Il eut peur des instans qui allaient venir... Mais il se sentit 
comme soulevé par une force prodigieuse, — la force de sa vie 
mème, — hors des atteintes de la souffrance... Il ne souffrait 
pas Il attendit... Il ne souffrait plus... Il restait calme dans 
l’'étonnement de sa délivrance ; et même, bientôt, il prit en pilié 
le malheureux terrassé, anéanti, prêt à la mort, — ce malheu- 
reux qu'il avait été. 

« .… Et pourquoi? parce qu'une femme que j'aimais me 

Par ma foi... il y a quelque chose 
de plus vulgaire que la conduite de cette femme, c'est mon déses- 
poir!.. Et il y a quelque chose de plus ridicule que ma mésaven- 
ture, c'est le suicide intellectuel que je voulais m'infliger. Qu'v 
a-t-il de changé en moi? J'ai souffert atrocement, à vouloir dis- 
paraitre. Mais cet homme, martyrisé par la jalousie, n'est-il pas 
d’ailleurs le même? Doit-il se laisser diminuer par la souffrance, 
au lieu de s'épanouir pour mieux la combattre? Doit-il, de ses 
propres mains, comprimer sa poitrine, fermer sa bouche, doit-il 
s’enfermer, se courber, au lieu de s’en aller, tête haute, vers la 
vie large et libre? » 

A cet instant, tous les vœux de son être débordèrent la car- 
rière droite et limitée du professeur de Noirville, mème du pro- 
fesseur de Paris. I] lui fallait autrechose, plus d'espace, un champ 
semé d'obstacles où il éprouverait sa force, où il épuiserait son 
ardeur de bataille. Il contemplait la ville noire, vêtue de son 
manteau de nuit semé d'étoiles. 11 la contemplait avidement, 














LE MAITRE DES FOULES. 597 


il interrogeait son ombre, ses clartés et ses flammes, comme si 
elle recélait le secret d’un avenir qu'il dépendait de lui de péné- 
trer, comme si elle gardait, telle une puissance fabuleuse, le 
trésor de cette destinée qu’il avait à conquérir. 

Le bruit du fer, le souffle haletant des machines montaient 
toujours en une rumeur confuse et qui paraissait, dans la 
nuit, plus mystérieuse. Aussi amples, aussi confus, et sonores 
cependant, des appels semblaient retentir jusqu'en son âme : 
une voix tendre, comme était celle de sa mère, conseillait la 
vie modeste et les plus simples joies; la voix résignée de son 
père, la voix claire de Trifeuil parlaient de travail et de devoir ; 
puis, vibrante de passion romantique, celle de l’aïeul aux longs 
cheveux sous les vastes ailes du chapeau, clamait l'amour 
du peuple et célébrait les ivresses glorieuses des révolutions; 
indéfinissable enfin, pareille au mugissement d’un fleuve qui pré- 
cipite ses eaux, une immense voix apportait jusqu’à lui les 
milliers de voix qu'il avait entendues, les soirs où la foule 
exhalait l'enthousiasme que ses paroles faisaient jaillir d’elle. 

Il écoutait tous ces appels. Discrète et proche de son cœur, 
la voix de ses parens lui imposait cette vérité: « Il n’est pas de 
bonheur humain hors de l’amour que nous avons connu, hors 
du travail, hors de la vie silencieuse. » Il répondait : « Oui, oui. 
Mais je ne cherche pas le bonheur aujourd’hui... » La tendre 
voix du passé se tut, ou il cessa de l'entendre. Il n’entendit 
plus que celle de la foule. 

… Pourquoi n’y répondait-il pas? Les habitudes de sa pensée, 
comme les théories où l'influence de Trifeuil l'avait fixé, ne lui 
présentaient justement le devoir, l'activité, que sous un aspect 
social. Cependant, individu isolé par l’orgueil de sa culture et 
par la véhémence de ses passions, il voulait poursuivre le 
triomphe de ses idées, à lui, connaitre encore, pour lui, la 
joie des acclamations populaires, prendre sa revanche enfin, 
non pas de Germaine qui n'existait plus, mais du hasard qui 
lui avait été contraire. Pour toutes ces fins, la foule était 
comme l'élément fluide, qu'il gouvernerait par sa parole et 
qui le porterait où il souhaitait d'aller. Il savait les mots 
brülans qui l’enflamment. Les phrases de l’aieul romantique 
étaient en lui depuis son enfance : elles étaient revenues sur 
ses lèvres, dans les salles surchauffées, en face des milliers 
de regards dont elles attisaient la lueur fiévreuse. Il y avait 
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ajouté les phrases de haine ét de bataille, de sa haine intel- 
lectuelle contre la richesse, de la bataille où äl voulait jeter la 
multitude contre ee monstre mal connu de lui et d'autant plus 
redoutable, la classe des patrons et des capitalistes... Ce qu'il 
avait dit ainsi, il le dirait encore et avec plus d'énergie, dans cette 
ville même où le labeur du peuple frémissait à ses pieds. 

H y fut dès cet instant résolu. Il vit aussitôt l'occasion d'agir. 
Ce soir, les ouvriers renvoyés de la manufacture se réunissaient : 
la veille, lé vieux Bourru, personnage influent du syndicat, l'en 
avait avisé. Une réunion ouvrière, une foule irritée par le chô- 
mage, et prête sans doute à entendre des paroles ardentes!.… I] 
se la représenta à l'instant même en face de lui, Les yeux luisans 
dans les visages pâles, les bouches ouvertes pour l’acclamer… 11 
n'avait qu'à vouloir, et tout à l’heure, dans moins de deux 
heures, il la verrait elle-mème, 11 Jui parlerait, il entendrait sa 
voix. Un désir passionné le secoua... FH était parti : il descen- 
dait à grands pas vers la rue Marchande... Devant sa porte, en 
manches de chemise, — car le temps était doux, et il avait tou- 
jours trop chaud, — Bourru fumait sa pipe : 

— Ah! fitsl, en voyant Manès, j'espère que ça va mieux... 
La grande m'avait dit que vous étiez malade. 

— Rien, rien, merci, répondit Manès. 

H frémit légèrement en se rappelant ses souffrances. 

— Votre réunion tient pour ce soir? demanda-t-il. 

Sur la réponse affirmative de Bourru, il exprima son désir. 
La longue barbe grise de l'armurier trembla de joie : 

— (Ga, c'est épatant, dit-il, c'est gentil, c’est chic! Ce 
qu'on sera content de vous entendre! 

— Je vais diner, fit Manès, et je passe vous reprendre. 

Il ne s'était soutenu, depuis le matin, qu'en buvant du thé. 
Toutefois, ce soir encore, il fut indifférent à la cuisine succu- 
lente de M® Chalier. Il était tout de suite tombé dans cette dis- 
traction totale où le précipitait l'attente de la parole publique. 
C'était comme une concentration de sa force nerveuse et de son 
activité cérébrale, dans le silence absolu de tout son être. Il 
voyait la salle, les visages levés vers lui ; il sentait le magnétisme 
des regards, et dans cette représentation extraordinairement pré- 
cise, peu à peu le discours se modelait en lui. Son effort se 
portait sur l'idée maitresse, la plus capable de saisir et d'émou- 
voir : les yeux fixés sur l'auditoire imaginaire dont il subissait 
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les moindres réactions, il travaillait à dégager cette idée, à la 
tailler, à la polir, à lui trouver la forme pure, pleine, définitive. 
Il cherchait ensuite d’autres plirases, celles. du début qu'il 
voulait faciles et insinuantes; celles de la fin qui devaient frapper 
et river: Avec le même soin, il ajustait ses mots. Dès lors, il 
était tranquille : il pouvait parler. Le jeu naturel de sa pensée 
et ses abondantes ressources verbales. lui fourniratent, le mo- 
ment venu, les idées subalternes, les exemples, les images; 
toute la matière du développement oratoire. Son: effort cessait : 
il restait inerte, avec des  frémissemens: brusques et brefs, 
jusqu'à l'instant où résonnait sa voix. 

Quand il quitta le restaurant, son discours était ainsi vivant 
en lui, tout prêt pour les acclamations de la foule. La famille 
Bourru l'attendait ; le père, son fils ainé, Toinette l’encadrèrent 
aussitôt comme une garde d'honneur. 

— Cette fois, on va voir! déclara Pétrus, la mine résolue. 

Toinette ne disait rien : sous le châle de laine brune qui 
couvrait ses cheveux, ses yeux souriaient : 

— Je suis contente, contente! murmura-t-elle… 

— Si contente, Toinette ! Vous serez peut-être déçue ! 

— Ah! non! répondit-elle. Je suis sûre que vous parlez si 
bien. Il me semble que je vous entends déjà... 

— En tout cas, vous me direz ce qui vous aura déplu. 

Elle le regarda avec un sourire plus caressant; elle eut un 
petit haussement d’épaules comme pour se moquer de cet enfan- 
lillage. Il accueillit cette caresse en souriant aussi. L'humble et 
tendre admiration de la jeune fille lui restituait, dans ce qu’elle 
avait eu de plus exquis, la saveur des succès anciens. Ils conti- 
nuèrent de marcher en silence : leurs pas résonnaient sur le 
trottoir des rues déjà désertes; dans l’étroite longueur des rues, 
la clarté des réverbères luttait contre des nappes d'ombre. Ce 
repos de la ville, fait de vide, de silence et de nuit, rappela sou- 
dain à Manès combien il était loin de Paris, du passé, de’ Ger- 
maine; un: sentiment glacial d'abandon et de mort le saisit : il 
frissonna. Toute proche de lui, Toinette devina ce frissons 

— Que j'aurais peur, mon Dieu! s’il me fallait parler devant 
ce monde qu'il y aura! 

Il tourna la tête vers elle, heureux de sa sympathie. Elle 
avait maintenant des yeux inquiets. Il vit surgir dans ces yeux 
l'image de la salle et des visages inconnus. Son cœur battit 
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d'angoisse, mais ce n'était plus que l'angoisse de la parole pro- 
chaine. 

— Vous n'avez pas peur ? lui demanda Toinette timidement. 

— Pas trop! fit-il, un peu tout de même... 

Une foule, la foule des ouvriers renvoyés de la Manufacture, 
envahissait lentement la Bourse du Travail, se pressait dans le 
vestibule. Des hommes, des femmes, des jeunes filles comme 
Toinette et de vieux ouvriers avançaient pèle-mèle : casquettes 
coiffant des têtes de tous les âges ; cheveux blonds, bruns ou gris: 
vestes et robes de travail confondues en masses sombres; visages 
uniformément pâles, pareils à ceux des gens qui sortent de 
l'hôpital après une longue maladie. Cependant, des rires réson- 
naient : autour des femmes, des plaisanteries gaillardes s’échan- 
geaient et elles répondaient vivement. Le bruit des souliers et 
des sabots, trainant sur le pavement de pierre, se mèlait à la 
rumeur des voix. Certains, le nez baissé, la barbe vieille de 
plusieurs jours, les mains dans les poches, un foulard autour 
du cou, piétinaient, l'air morne. La haute taille du père Bourru 
dominait cette foule ; ses épaules traçaient un sillage où Toinette 
marchait, puis Manès. Au passage, il serra la main d'un homme 
en chapeau mou, regard vif, traits tourmentés, avec un fer à 
cheval de barbe noire. 

— Eh bien! ça marche, fit Bourru, on est venu. 

— Oui, dit l'homme à mi-voix. Si ça pouvait Ste aussi 
tout à l'heure. Mais, la reprise par tiers... comment vont-ils 
prendre ça ?.. Et pourtant le préfet m'a dit. 

Il acheva sa phrase dans l'oreille de Bourru qui se penchait 
vers lui. Toinette se retourna du côté de Manès : 

— C'est Colombier, le secrétaire du syndicat : il a été voir 
le préfet ; il dira sa réponse. 

Ils pénétrèrent dans la salle : ils s'installèrent près de l'es- 
trade. Un long moment s'écoula encore : on arrivait, on s’en- 
tassait. La rumeur des voix montait peu à peu : dans la lumière 
plus crue, les visages étaient plus pâles à travers la fumée 
bleuâtre des cigarettes et des pipes. Colombier parut enfin sur 
l’estrade et réclama le silence qui s'établit assez vite. 

— Citoyens et citoyennes, dit-il, vous êtes réunis ce soir 
pour prendre connaissance du résultat de la démarche que j'ai 
faite en votre nom auprès du préfet, ainsi que pour arrêter les 
résolutions que comporte la situation. Il s’agit de constituer 
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le bureau. Je vous propose comme président le citoyen Bourru..; 

Un vacarme de cris couvrit sa voix : « Bourru!.…. vive 
Bourru ! Vas-y, mon vieux! » Tout ce monde vociférait par 
amitié pour Bourru, parce qu'on lui savait une voix de tonnerre, 
et parce que c'était amusant de crier. Bourru, un peu rouge, 
monta sur l’estrade. Deux assesseurs lui furent choisis dans le 
mème tapage. Après quoi, il se dressa et prononça fortement : 

— La séance est levée ! 

Il voulait dire qu'elle était ouverte ; l'émotion en publie le 
rendait coutumier de pareilles erreurs. On le savait et on en 
riait. Cette fois encore, on rit un peu ; mais il y eut des « chut ! » 
énergiques. Bourru ajouta : 

— Je donne la parole au citoyen Colombier. 

Colombier, debout contre la table où il avait posé quelques 
papiers, commença aussitôt son récit : la fabrication arrêtée, les 
ouvriers renvoyés, la misère dans les familles, les efforts du 
syndicat pour obtenir, une reprise du travail. Il parlait d'une 
voix blanche, monotone, avec une prodigieuse volubilité, où les 
phrases se dévidaient, incorrectes souvent, confuses, tantôt 
lissées de mots abstraits ou magnifiques, tantôt de trivialités, 
mais sans une secousse, sans un arrêt... C'était cette facilité 
qui avait fait son succès parmi ses camarades : tous, en ce 
moment, l’écoutaient bouche ouverte, émerveillés. Toinette, le 
cou tendu, ses jolis yeux un peu éblouis, eut un mouvement 
brusque pour avaler sa salive, et elle murmura à Manès : 

— Oh! comme il parle bien ! 

Et il y avait dans sa voix une nuance d'envie, comme la 
crainte que Colombier, ne parlât mieux que lui. Il sourit. Le 
discours de Colombier lui rappelait la manière de tant d’ora- 
teurs populaires, qu'il avait entendus à Paris ; — le mème flot 
intarissable et trouble, roulant pèle-mêle des débris arrachés 
partout, aux terres les plus viles et aux plus précieuses. Comme 
Toinette, il enviait Colombier, mais seulement pour cette atten- 
lion émerveillée que lui donnait la foule. Quant à l’éloquence 
du secrétaire, la prétention et la vulgarité en offensaient tous 
ses goûts : 1l eût préféré une constante grossièreté, naturelle et 
brutale ; mais cette rhétorique de primaire, nourri d'articles 
de journaux, lui était insupportable. Cependant, la foule écou- 
tait, recueillie. Était-ce done là ce qu'il fallait dire pour lui plaire ? 
Ileut un mouvement de honte pour elle, de dégoût pour lui- 
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même... Jamais! Il examinait les visages autour de lui, des 
centaines de ces visages blèmes, immobilisés par le délestable 
plaisir d'entendre le murmure ininterrompu des phrases, 1! 
se disait en même temps : 

« Comment ne comprennent-ils pas qu'il ne leur dit rien 
qu'ils ne sachent ? Il a parlé de tout, sauf de sa visite au préfet, 
Est-ce qu'il ne veut pas en parler ou qu'il a quelque chose à 
cacher? » 

Colombier, justement, en arrivait à sa visite. Il racontait la 
décision du comité directeur, et c'était, à l’en croire, une de 
ces résolutions qui engagent la vie mème ou à peu près. 

— Il y a des momens comme ça, — lançait-l en baissant et 
tendant la tête, — où on ne pense pas, ceux qui sont chargés par 
les camarades de revendiquer leurs libres salaires dans la lutte 
pour le pain, à rester bien tranquilles à ‘se chauffer les pattes. 
On marche. Tant pis si on en crève... On verra bien ce que 
c'est que ce gouvernement qui se dit républicain. On verra bien 
s’il osera toucher à des hommes que vous avez choisis dans 
votre libre indépendance de citoyens, des hommes qui doivent 
sacrifier leur peau pour défendre votre cause qui est la cause 
éternellement juste du prolétariat universel! … 

On applaudit bruyamment. H dit alors comment il était allé 
chéz le préfet; seul, intrépide, fort de la confiance de ses cama- 
rades, il avait dit au fonctionnaire l’indignation des armuriers. 

— Je la lui ai crachée! Je la lui ai vomie! Je lui en ai dit! 

— Parle, parle, cria-t-on de tous côtés. 

Il ne se fit pas prier : il inventa sur-le-champ et joua avec 
entrain une scène où le préfet, irrité, menaçant et ridicule, était 
traité avec la dernière insolence. 

— Et vous croyez, monsieur le préfet, parce que vous avez 
un habit brodé jusque sur le derrière, que les armuriers sont 
des hommes à manger de ce pain-là?.. Détrompez-vous : ils 
f’ont pas d’habit brodé; il y en a même qui n’ont pas d'habit du 
tout, mais ils n’ont pas non plus des cœurs de valets! 

Manès songeait : 

« Il va trop loin ; la blague est trop forte. » 

Mais les applaudissemens crépitaient dans la salle; ces 
hommes, ces femmes étaient heureux, dans leur misère, de 
rabaisser ce seigneur d'aujourd'hui, le Préfet. Et il apparut 
que Colombier, en leur donnant cette joie, manœuvrait habi- 














LE MAITRE DES FOULES. 563 


lement; car lorsqu'il ajouta que, démonté, terrorisé, le préfet 
avait pris sur lui de faire rentrer un tiers des ouvriers, en 
attendant que le gouvernement décidàt pour le reste, ce fut 
une clameur de triomphe. On avait vaineu! Toute la foule 
applaudissait, eriait, trépignait, dans l'ivresse de ila victoire. 

« Non! se disait Manès. Ils ne voient pas que le préfet les 
joue, comme on joue des enfans, et, avec le préfet, cet homme ! » 

Il s'indigna de cette duperie. Mais aussitôt il songea : 

« Pourquoi les at-on tous renvoyés? Par économie, dit-on. 
Cette raison va durer. Et, s'ils ne peuvent rentrer tous, c'est un 
avantage que d’avoir obtenu cette réintégration du tiers : c’est 
une transaction sage que cet homme a présentée comme une 
victoire, pour que ces enfans veuillent bien l'accepter.. » 

Au bureau, Colombier, sitôt le bruit un peu apaisé, lut un 
ordre du jour : l'assemblée : prenait acte du succès remporté 
par la fermeté des ouvriers et la vigueur de leur représentant : 
elle décidait que le tiers admis à reprendre le travail serait tiré 
au sort, et elle donnait mandat au Conseil directeur de pour- 
suivre sans relâche la réintégration du surplus. 

On applaudit encore cette lecture : l'idée du tirage au sort 
parut excellente ; des conversations animées s'engagèrent dans 
tous les coins de la salle ; les gens se démontraient les uns aux 
autres que ce moyen était le meilleur. 

Bourru se leva et -sa voix tonnante lança : 

— Que ceux qui sont d'avis de. 

Manès songea : 

«….. Alors, c’est fini! Et mon discours? C'est comique! » 

Ge comique lui était infiniment désagréable. Mais la phrase 
de Bourru était à peine achevée qu'une autre voix, mince, aiguë, 
sembla répondre à la sienne : 

_— Hé! la compagnie? je peux t-y dire un mot? 

Un assez vieil homme, dont les mèches grises passaient sous 
la casquette, était. debout, la main levée, comme un écolier 
qui fait signe au maitre. Près de Manès, des ouvriers dirent : 
« C'est Tête de Pipe... » Et toute la salle répéta : « Tête de 
Pipe. » 

— Un bon homme, fit Toinette, mais un peu timbré.… 

Le tonnerre de Bourru résonna : 

— La parole est au citoyen… 
— Tête de Pipe! hurla la salle. 
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— Merci, fit le vieil homme. Voilà ce que c'est. C’est une 
idée comme ça... Quand les ceux qu'on tirera au sort seront 
rentrés, les autres pourront se fouiller : le gouvernement en 
reprendra quelques-uns; le reste n’aura qu'à crever. Mais une 
supposition qu'on dise : « Nous rentrerons tous ensemble qu 
pas du tout! » alors, si on souffre, on souffre ensemble; s’il faut 
marcher, on marche ensemble... Toujours ensemble, moi, voilà 
ce que j'aime! 

Il se tut, et il y eut dans la salle un silence étonné. 

Brusquement, Colombier s’écria : 

— Camarades, ne vous laissez pas tromper par des mots... 
Ensemble, bien sûr que c'est notre règle invariable et sacrée, 
comme celle de tous les prolétaires de l'atelier, de l'usine et de 
la mine. Mais, est-ce qu'on ne sera pas toujours unis parce 
qu'un tiers aura repris le travail ?... Pour les autres, nous nous 
occuperons sans relàche, nous, vos mandataires, de leur faire 
avoir justice. Prenez garde, camarades! A force d'énergie, 
nous avons remporté une première victoire. Si vous n'en pro- 
fitez pas, prenez garde que le gouvernement se ressaisisse et 
refuse définitivement de réintégrer personne. 

Il continua sur ce ton. On l'écoutait : on semblait l'écouter. 
Mais, peu à peu, de la salle, le bruit d’autres voix que la sienne, 
de voix qui chuchotaient et diseutaient, monta, s’enfla, fut le 
plus fort. L'appel de Tète de Pipe avait frappé : on n'était plus 
d'accord. Manès voyait ce trouble. Il songeait : « Si Colombier 
les abuse un peu, c’est dans leur intérêt. A quoi leur servira de 
s'obstiner? Le refus, évidemment, a quelque grandeur : tous ou 
personne... » Cette grandeur le saisit lui-mème tout à coup. 
Colombier avait cessé de parler : de l’estrade, il considérait avec 
inquiétude les mouvemens de la salle. Manès sentit en soi le 
choc d’un avertissement secret : « C’est le moment! » Il oublia 
aussitôt que l'avis de Colombier était le plus sage : il était pos- 
sédé par le désir de parler, coûte que coûte, de faire éclater la 
supériorité de son éloquence sur le verbiage de cet homme, d'être 
acclamé.… Il fit vers Bourru, à travers le vacarme, des gestes 
frénétiques, auxquels celui-ci répondit en l’appelant, de la main, 
sur l’estrade, Un instant après, il y était debout en face de la 
salle. L'apparition de cet inconnu fut aussitôt signalée de 
proche en proche. Les discussions s’arrêtèrent quelques secondes. 
Bourru répétait à pleine voix : « Citoyens ! camarades! citoyens!.….» 
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Des groupes, où l'on criait encore, finirent par se taire ; on regarda 








1e 

1 cet homme mince, debout, immobile. 

n — Camarades, reprit Bourru, je vous présente mon ami, le 
e citoyen Manès, professeur au lycée. C’est un homme qui a fait 
l ses preuves, à Paris, dans les réunions et dans les journaux... 
{ Et. il demande la parole, ça vaut la peine qu’on l'écoute. 

à Il y eut, sur ce petit discours, quelques exclamations déso- 






bligeantes; mais, visiblement, la foule était curieuse d'entendre 
ee « Parisien. » Manès, d'un coup d'œil qui la parcourut, 
recueillit l'appel de cette curiosité. Il commença aussitôt : 

— Vous devez me trouver bien hardi, citoyenset citoyennes, 
de parler devant vous, dans cette réunion où vous débattez vos 
intérêts professionnels, moi qui ai des mains de bourgeois, qui 
travaille seulement de la pensée, qui serais plus incapable que 
le plus maladroit des apprentis, de manier le ciseau, la lime et 
le marteau. J'ai cependant deux raisons, deux bonnes raisons 
qui me décident. 

Sa voix lente articulait avec une extrème netteté et,en mème 
temps, caressait chaque mot. Toute la foule était attentive déjà. 
Il agissait ainsi sur elle, avant que de la convaincre ou de la 
toucher, par la netteté des sons et la caresse des timbres. Quant 
à lui-mème, il gagnait le temps, — pareil au plongeur qui re- 
prend son souffle, — de se retrouver, de se ressaisir, de dominer 
parmi les mille effluves de ces êtres humains qui, d’abord, 
étaient venus l’étourdir. 

— Ma première raison, c'est que je ne suis pas un étranger 
ici. Je suis né dans cette ville : j'y ai vécu mes années d’en- 
fance. Mon père, professeur avant moi, m'y a enseigné le culte 
du travail, le respect des travailleurs. C’est ici, dans ce Noir- 
ville, de qui la magnifique croissance est votre œuvre, que, 
tout enfant, j'ai appris à connaître le peuple, à mesurer son cou- 
rage et ses souffrances, à voir les abus tyranniques dont il est 
constamment victime... Depuis, J'ai essayé à Paris de lutter 
contre ces abus : j'ai tâché de donner à l’ouvrier des armes, 
non pas celles que vos bras savent forger, mais celles dont je 
dispose, les armes de la pensée. Le hasard m'a amené ici. Je 
suis arrivé ému, comme chacun de vous l’eût été à ma place, de 
revoir, après vingt-cinq ans, la ville où j'ai la tombe de mon père 
et de ma mère, la grande ville du travail, qui tisse les velours, 
qui extrait la houille, qui fabrique les armes... Je suis arrivé, 
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et ç'a été, tout de suite, pour trouver quoi? ce qu'il ya de 
plus injuste dans cette société où l’on ne compte pas les injus- 
tices; des hommes, des femmes, qui n’ont que leur travail pour 
vivre, et à qui l’on refuse le travail, c'est-à-dire la vie même! 

La voix, la main de Manès, l'éclair de ses yeux projetèrent 
à toute volée son indignation parmi la ‘foule; dans la même 
seconde, il vit un frémissement courir sur les visages, et les 
bravos éclatèrent partout à la fois. Dès ses premières paroles, 
il avait senti dans le regard des femmes une sympathie, dans 
celui des hommes une défiance. Maintenant, tout le monde 
applaudissait. Il écouta, la mine grave et comme impatiente, 
cc bruit qui battait sur ses nerfs, sur son cerveau, sur son cœur. 
Il apercevait devant lui, ferme et nette, la courbe du discours. 
Rapides comme des ondes électriques, les idées, les mots mêmes 
passaient devant lui. Les applaudissemens roulaient encore. Il 
leva la main pour qu'ils fissent place à sa parole impatiente : 
« Sa sympathie pour les victimes de l'injustice, c'était la seconde 
raison qui l'enhardissait à parler. » 

— Et quel est donc ce patron qui vous refuse le travail, le 
pain, la vie ? Sans doute un de ces capitalistes. 

Avec une ironie qui mordait dans les mots vigoureux, comme 
l'acide sur la plaque de l’aquafortiste, il fit le portrait du patron- 
type; il le fit par ee procédé simpliste qui consiste à accumuler 
dans une seule âme, sans nuance, les vices les plus odieux. Au 
milieu d’une phrase, l’image de Vambard lui apparut : 

— Est-ce là le patron qui vous renvoie, le bel homme ridi- 
cule, qu'on voit marcher la tète en arrière comme un paon qui 
fait la roue, cet être sinistre qui déclare en se caressant la barbe 
que tout va bien quand il a convenablement digéré, et qui vous 
laisserait mourir de faim, vous, vos femmes, vos enfans, pourvu 
qu'il satisfasse, lui, non pas son appétit, mais tous ses appétits? 

Des cris de colère répondirent à cette véhémence : les vieux 
ouvriers souriaient, mais les jeunes, les femmes aussi insultaient 
avec joie cette effigie du patron, comme au théâtre ils auraient 
hué le personnage du traitre: Manès, désormais, avait à lui, 
passionnément attentive et docile, toute cette foule, prête à 
recueillir chacune de ses paroles comme, l'expression vraie de 
ce qu'elle sentait, de ce qu’elle pensait, de ce qu’elle voulait: 
Il répéta : 

— Est-ce là ce patron qui vous renvoie? non. Votre patron, 
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à vous, c'est l'État Pardon, je rêve! je n’y suis plus! Mais 
l'État, c'est la collectivité des citoyens: c’est nous tous! Quoi 
done alors? C’est la collectivité des citoyens qui exige que vous 
n'ayez plus de quoi manger !... qui veut bien laisser vivre un 
tiers d’entre vous, maïs un tiers seulement! Il est monstrueux, 
cet État! Ici, vous apercevez la vérité. L'État, oui, c’est vous, 
et pourtant ce n’est pas vous; car les bourgeois l’accaparent.… 
Écoutez bien ceci que jamais vous ne devriez oublier : « L'État 
bourgeois trahit le vice de son origine en ce qu'il imite et dé- 
passe l’implacable égoïsme du patronat. Patron lui-même, done 
pareil à tous les patrons, sans respect pour la dignité des pro- 
létaires, sans pitié pour leurs besoins, il accorde le travail 
eomme une faveur et le salaire comme une aumône. » 

La formule tomba dans un silence absolu. On n’applaudit 
pas, il n'aurait pas voulu qu'on applaudit. Il avait besoin de 
calme pour expliquer l'idée et la fortifier par des exemples. La 
salle fut comme une classe où tous donnent au maitre l'effort de 
leur bonne volonté. Cependant, Manès avait trop vif le sens 
oratoire pour s'attarder à cet exercice scolaire. Ayant suffi- 
samment retourné, éclairé l'idée, pour que la moyenne des 
auditeurs s’en pénétràt, il fut de nouveau le porte-paroles de 
leurs passions. Ses questions les excitaient, les provoquaient : 

— Vous résignerez-vous indéfiniment à ce rôle de dupes? 
Vous qui êtes la force du travail, accepterez-vous toujours que 
l'État se moque de vous? Ne viendra--il pas le jour où vous 
reprendrez, dans la vérité de votre droit, le mot d’un roi absolu : 
« L'État, c'est moi! ».. le jour où vous ne direz pas seulement, 
mais où vous prouverez par vos actes que l'État, c’est vous! Ne 
viendra-t-il pas, ce jour de l'État socialiste où le patronat aura 
sombré sous vos justes colères, où les instrumens et les produits 
de votre travail vous appartiendront? Dites! ne le souhaitez- 
vous pas, ce jour, ce jour glorieux de libération et de triomphe ?.… 

Harcelée par ces questions que la voix de Manès faisait de 
plus en plus pressantes, la multitude frémissait d'impatience. 
Des corps se penchaient et se dressaient, comme les épis dans 
un champ traversé par une houle. De partout des exclamations 
fusaient, cris réflexes où s’échappait le bouillonnement des 
âmes. 

— Or, voici qu'une occasion vous est offerte d'affirmer votre 
force, de revendiquer votre droit. L'État bourgeois dit qu'il n’a 
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pas de travail à vous donner, parce qu'il n'a pas d'argent pour 
vous payer? Qu'il en trouve, de l'argent, c’est son affaire ! Qu'il 
en prenne à ces prétendus démocrates qui, après avoir sollicité 
les suffrages du peuple, troquent leur mandat contre un riche 
traitement! Qu'il s'arrange! Quant à vous, toute concession 
serait pis qu'une faiblesse, une lâcheté. Vous devez exiger qu'on 
vous reprenne tous, parce que telle est la justice : soyez fermes, 
soyez intransigeans, soyez unis: la victoire est à vous !.. 

Une tempête d'acclamations se déchaina : Manès était resté 
debout, les bras levés, appelant ce peuple à la bataille. A peine 
eut-il fait un pas pour regagner sa place qu'il était entouré, 
pressé; des mains serraient les siennes, et ses oreilles étaient 
assourdies de clameurs enthousiastes. Il se laissait faire : il sou- 
riait ; 1] remerciait ; il voulait aller, devant lui, jusqu'à Toinette, 
qui, les yeux brillans, applaudissait et criait de toutes ses forces. 
Il avait dans la tête le bruit de sa propre voix et la rumeur de 
la foule ; il en était ivre. 

Quelques minutes passèrent dans ce tumulte. Du bureau, 
Colombier échangeait des paroles vives avec les gens de la salle 
les plus rapprochés de lui. Chacun lui proposait une résolution. 
Les plus excités montèrent sur l’estrade. Les discussions s'en- 
gageaient partout à la fois: l'embarras, la confusion étaient à 
l'extrème dans un tapage impossible à dominer... Manès était 
près de Toinette qui se serrait contre lui. Au point d’exaltation 
où il était monté, la seule sensation du temps qui passait sans 
émotion nouvelle, finit par l'avertir que son œuvre n'était pas 
achevée. Il perçut l’incohérence des volontés dans la multitude 
incertaine. Sa pensée bondit d’un projet à un autre, et se fixa 
au moyen suprême qu'ont vanté les théoriciens socialistes : la 
grève générale, l'union des travailleurs pour arrêter à la fois 
toutes les industries. Il dit à ses voisins : « Je voudrais ajouter 
quelque chose. Si on pouvait m'écouter ? » Avec quelle promp- 
titude une foule si tumultueuse se discipline d'elle-même, on le 
vit en un instant. Il était monté sur son bane, et, déjà, tout le 
monde debout, tourné vers lui, attendait qu'il parlt : 

— Puis-je vous dire ce que, suivant moi, vous devriez faire ? 

— Oui! oui ! répondirent des centaines de voix. 

— Il faut que tous vos camarades des mines, des forges, des 
fabriques de velours vous soutiennent : c'est leur intérèt de ne 
pas permettre que vous soyez écrasés. Demandez-leur de vous 
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soutenir. Que le citoyen Colombier, si actif et si dévoué, s’en- 







ar tende avec tous les syndicats, et que tous posent au gouverne- 

il ment cet ultimatum : « Ou on vous reprendra sans exception, 

lé sans délai, ou ce sera la grève partout! » ï 
e Par le mème emportement qui l'avait inspirée à Manès, 
n l'assemblée fit sienne son idée : sur-le-champ, un ordre du jour è 





était voté. La voix retentissante de Bourru lanca comme au 
début : « La séance est levée. » D'autres voix entonnèrent l’In- 
ternationale. Vans la salle mème, dans le vestibule, puis 
dehors, Manès sentit battre encore autour de lui l’ovation. Il 
était rentré, il était couché, qu'il l'entendait encore. 

Ce fut le lendemain et les jours suivans qu'il examina de 
sang-froid les conséquences de cette soirée. Les journaux de la 
ville, puis ceux de la région, ceux de Paris le louèrent ou 
l'attaquèrent vigoureusement, et cette discussion prolongeait 
en lui l’'émoi oratoire. Mais n’était-ce pas folie que cette réso- 
lution de grève générale? Et, comme suite de cette folie, quelle 
plus terrible misère n'allait pas s’abattre sur les armuriers! Il 
vécut quelques jours dans l'angoisse. Le hasard le servit. Il se 
trouvait que les mineurs voulaient une augmentation de salaire 
et que les veloutiers réclamaient de meilleures conditions dans 
leur travail. La sollicitation des armuriers leur donnait, à tous, 
un excellent prétexte d'exiger et de menacer. Précisément, le 
ministère avait besoin, à la rentrée, de vanter la paix profonde 
qu'il assurait au pays. Ainsi, toutes les circonstances tournèrent 
au profit des ouvriers de la Manufacture. On leur découvrit des 
travaux indispensables et ils furent tous réintégrés. 

En apprenant ce résultat inespéré, Manès y reconnut à part 
soiun accident heureux; mais il accepta volontiers d'entendre 
dire que son audace avait tout fait, et de se laisser porter par la 
reconnaissance populaire. Il pensa en même temps, avec une . 
secrète joie, que le bruit de son succès irait jusqu’à Vambard, 
l'irriterait certainement, et peut-être agacerait Germaine. 






























Louis DELzoxs. 






(La deuxième partie au prochain numéro.) 








CINQUANTENAIRE 


DE 


«SALAMMBO » 


Le 24 novembre prochain, il y aura juste cinquante ans que 
Salammbé paraissait en un fort volume in-8, chez l'éditeur 
Michel Lévy. 

Une manifestation littéraire se prépare pour commémorer 
cet événement. Des membres du gouvernement ont promis, 
paraît-il, leur concours. Enfin, on nous annonce qu'un buste du 
grand écrivain, d'après l'original du sculpteur Clésinger, va 
être inauguré sur le terre-plein du boulevard du Temple, à deux 
pas de la maison qu'habita Flaubert, où, devant quelques amis 
réunis, il donna les premières lectures de son roman. 

Par une coïncidence non cherchée, une édition nouvelle 
vient d'en être publiée (1), — édition plus complète que les 
précédentes, qui renferme un morceau inédit, une table des 
variantes, et aussi, — ce qui n'avait pas encore été tenté, que 
je sache, — une étude des sources de Salammbs. 

On peut se demander néanmoins si ce concours de circon- 
stances suffira pour rappeler sérieusement l'attention du grand 
publie sur l'œuvre de Gustave Flaubert. À vrai dire, le moment 
ne parait pas très favorable. Je ne veux point insinuer par À 
que la gloire de Flaubert subit, aujourd’hui, une éclipse. Elle 


(1) Salammbs, édit. Louis Conard. 
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est hors des atteintes de la mode. Cependant, il est incontes- 
table que le roman actuel ne ressemble guère à celui qu'il a 
conçu et que, dans l’ordre littéraire, tout ce qu'il haïssait, tout 
ee qu'il a voulu exterminer est en train de renaître et de re- 
prendre crédit. Le pur caprice sentimental fait échee à la sé- 
vère méthode intellectuelle qu'il: avait instaurée. IL y a pis : 
celte méthode elle-même n'est plus comprise. Avee les années, 
le sens de sa doctrine s’est banalisé, affaibli ou adultéré. On 
ne remonte plus jusqu'à sa pensée originale ; on le juge d’après 
des formules courantes qui sont mises sous son nom. 

C'est peut-être une raison pour essayer de retrouver la 
pensée de Flaubert dans toute sa force et dans toute sa vérité, 
pour lâcher d'en préciser la signification et d'en indiquer les 
tendances. IT ne s'agit nullement de nous en prévaloir pour con- 
damner le présent, mais de déterminer le point de vue auquel 
il s'est placé. Peut-être, après cela, le simple exposé de ses 
théories d'art nous amènera-t-il à faire notre examen de con- 
science et à nous demander si ce que nous avons gagné, depuis 
que nous nous sommes engagés dans d’autres voies que les 
siennes, peut compenser ce que nous avons perdu. 

D'autre part, comme Salammb4 fut l'application la plus 
stricte et la plus consciente de cette doctrine, elle nous offrira 
la meilleure pierre de touche pour éprouver la théorie par la 
pratique. Et, puisqu'on s'apprête à fèter la publication de cette 
œuvre comme une date glorieuse, ce nous sera une excellente 
occasion de voir ce qui, après cinquante ans, en est resté 
debout. 
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Que Flaubert ait eu une esthétique, sinon très arrêtée et très 
cohérente dans ses formules, du moins très vigoureusement 
caractérisée dans ses tendances, c’est ce que personne, je pense, 
ne contestera. Gette esthétique, il l'a exprimée en mille endroits 
de sa correspondance, — particulièrement dans ses lettres à 
Louise Colet et à George Sand, — et aussi dans maints cha- 
pitres de la première Éducation sentimentale (1). Toute la fin de 
celte œuvre de jeunesse peut être considérée comme un véri- 
lable poème de la vie intellectuelle. 












(4) Édition Louis Conard. 
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Sans doute, on peut soutenir que les poétiques des poètes 
et les théories d'art des romanciers sont faites pour être dé- 
menties par leurs auteurs. Cependant, par une exception digne 
de remarque, il est arrivé que Flaubert n'a pas trop démenti les 
siennes. Est-il besoin d'ajouter qu'elles ne forment pas un en- 
semble d'une logique rigoureuse, qu'on n'y trouve point l’en- 
chainement et la solidité dogmatiques d’un Taine? Ce ne sont 
que les pensées d'un artiste sur son art. Flaubert, dont l'esprit 
répugnait peut-être à l’abstraction, n'est pas toujours arrivé à 
les débrouiller bien clairement. Mais, en somme, il a réussi à 
faire entendre ou à suggérer ce qu'il voulait dire. Soyons 
justes : ces défaillances d'expression sont plutôt rares chez ce 
grand styliste. La plupart du temps, il a su conden ser ses intui- 
tions dans des formules extrèmement heureuses. 

Et il est inutile, avec lui, de prendre les précautions qui 
seraient nécessaires avec un autre écrivain et de nous mettre 
en garde contre les variations de sa doctrine. Sa pensée a très 
peu évolué. Tel il était à dix-huit ans, tel il apparait à la veille 
de sa mort. Le programme littéraire, que contiennent les der- 
niers chapitres de l'Éducation sentimentale, peut bien être en 
ces années de jeunesse encore très enveloppé et très imprécis, 
ce sera le même au fond qu'il continuera à défendre, lorsqu'il 
écrira Bouvard et Pécuchet. 


Or, la méthode, qu'il a toujours préconisée en art, est émi- 
nemment intellectuelle, en ce sens que, sans nier le sentiment, 
— bien au contraire, — elle le subordonne à l'intelligence. 

La première règle de cette méthode, c'est que l'artiste doit 
se borner à représenter, sans prétendre à conclure : «{Les plus 
grands génies et les plus grandes œuvres n'ont jamais conclu: 
Homère, Shakspeare, Gœthe, tous ces fils aînés de Dieu, comme 
dirait Michelet, se sont bien gardés de faire autre chose que 
représenter (1). » L'artiste est dans le monde, comme le Dieu de 
Spinoza. Invisible et présente partout, la substance divine pense 
éternellement l'univers, qu’elle crée, sans but et sans fin. L'art 
ne fait qu'imiter cette divine contemplation. Contempler, com- 
prendre, représenter, voilà son œuvre, — œuvre qui requiert 
l'effort de tout l’homme, mais dont la récompense est si haute: 


(1) Correspondance, édit. Charpentier, III° série, p. 271. 
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La pensée qui contemple excite une émotion, qui passe les plus 
beaux ravissemens : « C’est une joie supérieure aux plaisirs de 

la tendresse (1)! » L'ivresse de l'art égale celle de la science : 

« L'art aussi à des spasmes fous et des enchantemens sans fin… 

Sous son baiser d'amour, des illuminations magnifiques auraient 

flambé dans ta tête, où l’idée, comme une torche sur les ondes, 

eût balancé, en des profondeurs limpides, sa lueur élargie et ses 
aigrettes multipliées… Perdu dans l'ombre, le monde, en bas, 

aurait passé sans bruit (2) !... » 

Voilà donc le point de vue de l'artiste, situé tout de suite 
dans l'absolu. IF ne se fait point centre. Il voit les choses, non 
point par rapport à soi, mais par rapport au Tout, dont il est 
lui-même partie. Elles n'ont de signification que dans leur 
relation avec Dieu. Sans doute, ce Dieu panthéistique de Spi- 
noza est bien éloigné du Dieu chrétien. Pour Flaubert, c’est 
l'Inconnaissable, la substance mystérieuse d'où procède et où 
retourne toute réalité. Mais quel critère plus radical et plus élevé 
que celui-là? Notez qu'il ne s'agit pas, ici, de juger les choses 
d'après un système dit rationnel, une science ou une métaphy- 
sique quelconque, mais uniquement de les représenter, sans 
vouloir les expliquer, ou leur assigner un but, leur cause et 
leur fin se reculant, pour nous, dans la substance inaccessible. 
Du coup, l'artiste est délivré de tous les préjugés qui peuvent 
troubler son regard. 

Évidemment, on peut se placer à un autre point de vue, on 
peut mettre sa gloire à passer, comme on dit, de l'absolu au re- 
latif. Au lieu d'être le spectateur désintéressé, on peut prendre 
parti dans le spectacle et concentrer toute son attention, par 
exemple, sur des réalités sociales ou nationales, qui ont, en effet, 
une extrême importance, puisqu'elles sont nécessaires à notre 
vie. Mais Flaubert répond à cela : Vivre n’est point notre l'affaire. 
Cela ne nous regarde pas. Notre affaire à nous, c'est de contem- 
pler, de chanter la vie. De deux choses l’une : ou bien, vous 
accorderez à ces faits sociaux ou nationaux une valeur abso- 
lue, selon le sentiment populaire, — et, à la réflexion, vous 
vous jugerez ensuite bien naïfs. Ou vous plaiderez pour eux, 
en dilettantes de l’action, vous les justifierez d'après une certaine 
morale, ou une certaine philosophie. Or, que restera-t-il de votre 


(1) Tentation de Saint Antoine. Édit. Charpentier, p. 252. 
(2) Première version, 1849-1856, p. 250. 
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plaidoyer, lorsque cette morale et cette philosophie seront 
devenues caduques, lorsque votre dilettantisme aura passé de 
mode? Derrière les choses présentées par vous, ce que j'aperçois 
c'est vous-même,, votre sentiment ou vos idées. Or le moi est 
haïssable, les: sentimens et les idées sont éphémères. Derrière 
les choses, il n'y, a que le mystère qui les conditionne et qui, à 
cause de cette nécessité, les rend sérieuses. 
«"« 

La deuxième règle de l'esthétique de Flaubert, — qui n'estque 
le corollaire de la précédente, — c'est que l'art doit être imper- 
sonnel. Il l’a écrit dans ses lettres et répété si souvent dans ses 
conversations, que nous n'aurions que l'embarras du choix entre 
une foule de citations exprimant toutes la mème idée. Mais sil 
est certain que, pour Flaubert, l'impersonnalité de l'artiste est 
un dogme capital, ce quiest moins sûr, ce sont les inlerpréta- 
tions courantes qu'on en a données. 

Prendre au pied de la lettre ce précepte de l’impersonnalité, 
c'est se tromper grandement. Pour Flaubert, l'esprit de l'artiste 
n’est pas qu'un miroir, ou, comme on s'est plu à le dire, une 
plaque photographique, qui reflète mécaniquement le monde 
extérieur, sans y rien ajouter. Pour lui, l’art, c’est toujours 
« l’homme ajouté à la nature, » — mais l’homme littéraire, et 
non point le bourgeois ou le citoyen, l'individu avec ses affaires 
ou ses sentimens personnels, ses obligalions ou ses préjugés de 
caste et de milieu. Il est trop évident que cet Àomme littéraire, 
avec ses aptitudes, ses tics de métier, ses dons supérieurs, ses 
lacunes et ses lares, marque son empreinte sur une œuvre. 
Bien loin de le nier, Flaubert reproche au contraire à la 
méthode critique de Taine de ne pas tenir un compte suffisant 
de la personnalité littéraire de l'artiste et de la sacrifier insensi- 
blement ou de la réduire à son milieu et à son ascendance, — 
c'est-à-dire à tout ee qui n’est pas proprement l'artiste dans un 
individu : « Il y a autre chose dans l’art que le milieu où il 
s'exerce, et les antécédens physiologiques de l'ouvrier. Avec ce 
système-là, on explique la série, le groupe, mais jamais l'in- 
dividualité, le fait spécial, qui fait qu’on est celui-là. Celle 
méthode amène forcément à ne faire aucun. cas du talent (1). » 

Mais, dira-t-on, la personnalité inférieure de l'écrivain, 


(1) Correspondance, 111: série, p. 195. 
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J'homme d’une certaine époque, d’un certain milieu, d'un certain 
tempérament reparait toujours dans une œuvre, par quelque 
eûté, et quel que soit le soin qu'on prenne de l'en ‘chasser. 
Cela encore est trop évident. Flaubert n'a jamais eu la naïveté 
de croire que l'impersonnalité, telle qu'il la recommandait, fût 
absolue. Ce n'est qu'une méthode, qui, comme toutes les 
méthodes scientifiques elles-mêmes, ne peut être qu'une approxi- 
mation du vrai. Sans doute, elle est imparfaite, mais c'est le 
moyen le plus sûr de restreindre, dans l'observation du réel, les 
chances d'erreur, de réduire au minimum la duperie du sen- 
timent. Il faut la considérer comme une sorte de garde-fou, 
qui empèche l'artiste de trop céder aux sollicitations du sens 
individuel, de trop s’abandonner aux mirages du cœur et de 
l'imagination. 

Enfin Flaubert, — si paradoxal que cela paraisse, — a vu, 
dans la méthode impersonnelle, le moyen le plus sûr, ‘pour 
l'artiste, de prendre conscience de sa propre personnalité. Oui, 
il faut sortir de soi pour se retrouver dans les autres. Rien n'est 
tel que de s'opposer à autrui pour avoir de soi-mème une idée 
plus juste et plus nette. Un trait de caractère, une démarche 
de l'instinet observés chez un autre vous éclairent brusque- 
ment tout un coin obscur de votre âme, ou font entrer dans 
le jeu de votre action consciente des puissances qui, jJusque- 
à, sommeillaient en vous. Pour se mieux connaitre, il faut donc 
élargir le cercle de son regard, non seulement observer autour 
de soi, mais mukiplier les points de vue, changer de milieu, 
voyager. Le contact de natures étrangères, surtout quand elles 
sont primitives et simples, vous avertit qu'il y a, en vous, des 
profondeurs ignorées, recouvertes par le trompe-l'œil de l'édu- 
cation et des idées reçues, des sources obstruées, qui n’attendent 
que l’occasion propice pour jaillir de nouveau à la lumière. 
Pendant son séjour en Égypte, la banale rencontre d’une courti- 
sane,une certaine Ruchouk-Hanem, provoqua chez Flaubert une 
véritable crise de sentimentalité. Gette rencontre fut peut-être 
le plus grand événement de son voyage. Il est douteux qu'il ait 
senti auprès de sa maitresse ce qu'il éprouva auprès de cette 
misérable créature : « J'ai passé la nuit, — écrivait-il à Louis 
Bouilhet, — dans des intensités réveuses infinies. » À travers les 
notes et des lettres intimes ‘où il relate cet incident, dans la 
simplicité toute nue du récit, peree un accent d'émotion qui ne 
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se retrouve dans aucune de ses lettres d'amour, mème les plus 
exaltées. Sans le savoir, cette Ruchouk-Hanem avait rouvert 
dans son cœur une source vive qu'il croyait tarie. Le souvenir 
en persista chez Flaubert longtemps après. 

D'ailleurs, à partir d’un certain point, nos distinctions con- 
ventionnelles entre le dedans et le dehors, le moi et le non-moi 
perdent toute signification. Les choses sont en nous, autant 
que nous sommes en elles. Ici, la pensée de Flaubert rejoint 
celle de Gœæthe, qui, lui aussi, voyageait, pour s’étudier et se 
contempler lui-même dans le miroir du monde : « Je ne 
voyage pas, — disait l'auteur de Faust, pour me tromper moi- 
même, mais pour me connaitre mieux à travers les choses 
étrangères. » 


* 
* «+ 


Afin d’être plus sûrement impersonnel, de mèler le moins 
possible de ses préjugés, ou des vœux de son cœur à l’image 
fidèle de la réalité, l'artiste procédera comme si cette réalité 
était une pure illusion, une fiction étrangère à lui et qui !ne le 
touche en rien. Flaubert a exprimé cette idée avec une netteté sin- 
gulière danssa préface aux Dernières chansons de Louis Bouilhet : 
« Si les accidens de ce monde, dès qu'ils sont perçus, vous appa- 
raissent transposés comme pour l'emploi d'une illusion à décrire, 
tellement que toutes les choses, y compris votre existence, ne vous 
sembleront pas avoir d'autre utilité... » Une telle doctrine a fait 
scandale. On s'est empressé de la mal comprendre. Eh quoi? le 
monde ne serait qu'une illusion, sans autre intérêt que de servir 
à l’art? Il est certain que le nihilisme boudhiste a effleuré la 
pensée de Flaubert : « Peut-être qu'il n’y a rien! » dit le Diable 
à saint Antoine. Mais qui ne voit que cette transposition du 
réel, — de même que la recherche de l’impersonnalité, — n'est, 
pour Flaubert, qu'un artifice de méthode? Il ne dit point que le 
monde n’a de réalité ‘que transposé dans l’art, il dit seulement 
que l'artiste doit faire comme si cela était. 

Cette méthode est bonne et salutaire pour lui, pour [lui seul, 
— pour le dessein qu’il se propose, à savoir la représentation du 
réel, sans déformation d'ordre sentimental {ou pratique. Du 
moment que nous considérons le monde comme une pure illu- 
sion esthétique, il est clair que, conçu ainsi, il n’intéressera plus 
que la « personnalité littéraire » de l'artiste, les hautes facultés 











LE CINQUANTENAIRE DE « SALAMMBÔ. » 571 


qui entrent en jeu dans la création de l’œuvre d'art. Cette der- 
nière règle de la transposition renforce celle de l impersonnalité. 
Elle en exagère encore la rigueur, afin de mieux prémunir 
l'artiste contre les suggestions de la sentimentalité inférieure. 

Pourquoi done se récrier contre lui, s'il isole ainsi sa réalité 
de la réalité commune, celle qui est une portion de notre acti- 
vité ou de notre souffrance ? Ce n’est, chez le bon ouvrier, 
qu'un raffinement de probité. N'admet-on pas que le savant, 
dans son laboratoire, isole deux corps, en vue d’une expérience 
et qu'il s'efforce par tous les moyens de les soustraire à l'in- 
fluence perturbatrice du dehors, afin de rendre son expérience 
plus concluante ? Sans doute les choses ne se passent point ainsi 
dans la nature. Mais le savant procède comme si les choses se 
passaient ainsi. De même, le romancier considère le monde 
comme n'ayant de réalité et de signification qu’en vue de l'art, 
afin de couper court à la tentation inconsciente que nous avons 
de tout ramener à nous-mêmes comme centres et d'envisager 
l'univers comme asservi à des fins conformes à notre désir. 

On a reproché à cette méthode, — Brunetière, par exemple, 
— de fausser la réalité, en n’y voyant que matière à littérature, 
en sacrifiant le souci du vrai à celui du style et de l'effet esthé- 
tique. Le romancier, nous dit-on, en arrive à ne plus percevoir 
les choses que sous l'angle littéraire, à faire poser devant lui la 
réalité, au lieu de l’observer dans sa vérité et dans son train 
naturel : il tourne le dos à la vie. A quoi Flaubert riposte : « Je 
ne suis pas assez cuistre que de préférer des phrases à des 
êtres (1). » Mais l’art et la vie sont deux choses bien différentes 
el irréductibles l’une à l’autre. C’est une plaisanterie de croire 
que l’art nous rend jamais la vie telle qu’elle est, et qu'il suffit 
d'ouvrir les yeux pour la voir. Le style est déjà par lui-même 
« une manière de voir. » En somme, l'artiste ne perçoit et ne 
traduit la réalité que dans la mesure où elle peut servir à son 
dessein et que s’il s'est mis d’abord dans l’état littéraire (2). 
Son mérite est de la découvrir avec d’autres yeux que ceux de 
l'habitude, de nous la montrer sous un angle qui lui est propre 
et qui est précisément l'angle ittéraire. Enfin, c’est un métier 
que de faire un livre. S'il en est ainsi, l’écrivain doit employer 
toutes ses forces à perfectionner son Métier, afin de le rendre 

(1) Correspondance, IV* série, p. 98 (Lettre à George Sand). 

(2) C'est ce que Flaubert appelait familièrement : « se monter le bourrichon. » 
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aussi ‘apte que possible àexprimer la réalité telle que l'art la : 
conçoit. Un effort continu est nécessaire ;pour parvenir à ce ‘haut 
degré de maitrise. !Le véritable «artiste consacre ‘toute sa vie à 
Fart : « Le travail constant, disait Balzac, est la doi de l'ait 
comme celle de la vie. Aussi des grands artistes, les poètes 
n’attendent-ils ni les commandes, ni les chalands ; i/s en/antent 
aujourd'hui, demain, toujours. Canova vivait dans son atelier, 
comme Voltaire a véeu dans son eabinét. Homère et Phidies ont 
dû vivre ainsi (1)... » 

Flaubert, ui aussi, a véeu dans son cabinet de Croisset. 
Mais il avait commencé par vivre de la vie de tout le monde et 
courir le vaste univers, amassant un butin d’impressions et 
d'images, qu'une existence entière ne suffit pas à épuiser. 

x". j 

Cependant, parvenu à ce point de sa dialectique, il fait 
un retour sur lui-même. Hl est pris de scrupules. A raisonner 
ainsi sur l'art, à s'y attarder, ne risque-t-on pas de tomber 
dans «une creuse scolastique ? Sous prétexte d'obliger l'artiste 
à étudier le réel selon la méthode la plus précise, ne va-t-on 
pas, à force de subtilités théoriques, le détourner de cette réa- 
lité même? Les vrais maitres n'ont pas été si malins. « L'Art 
doit être bonhomme (2). » S'il est une imitation de la nature, 
il doit en avoir la simplicité, en mème temps que la profon- 
deur : « Les très belles œuvres-sont sereines d'aspect et incom- 
préhensibles.. Elles sont immobiles comme des falaises, hou- 
leuses comme l'Océan, pleines de frondaisons, de verdures el 
de murmures comme des bois, tristes comme le désert, bleues 
eomme le ciel. Homère, Rabelais, Michel-Ange, Shakspeare, 
Gathe :m’apparaissent impitoyables. Cela est sans fond, infini, 
multiple. Par de pétites ouvertures, on aperçoit des précipices. 
H y a du noir, en tbas, du vertige, — et eependant, quelque 
chose ‘de singukièrement deux plane sur l’ensemble. Et c'est 
calme! c'est ealme ! Et c’est fort ! Ga «a des fanons comme le 
bœuf de Leconte de Lisle (3)... » ‘Qu'on presse un peu Flaubert, 
et il déclarera que les grands chefs-d’œuvre ont l'air bête, en ee 
sens qu'ils déconeertent toutes les finesses ‘de nos esthétiques 


(1) Cf. Balzac, /a Cousine Betle. 
(2) Correspondance, !\V°-série, p.227. 
(3) Correspondance, W:-série, p. 304. 
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‘et qu'ils déçoivent notre manie d'expliquer et de conclure. 
Que sont, en effet, nos systèmes? La réalité est formidable. 
La vie est partout. La matière et l'esprit s’entrepénètrent : 
« N'y a-t-il pas des choses inertes qui sont comme animales, des 
âmes végétatives, des statues qui rèvent et des paysages qui 
pensent: (1)? » Saisir la vie multiforme dans sa poussée et sa 
floraison perpétuelles est une tâche qui défie l'intelligence. La 
vie déborde sans: cesse la contemplation de la pensée et la repré- 
sentation de l’art. Pour essayer de la traduire, l'artiste doit 
mettre en œuvre une autre faculté, plus embrassante et plus 
pénétrante que la pensée logique. 

Et d’abord, en face.-de cette force écrasante qu'est la réalité, 
il convient qu'il soit lui-même une force, capable de lui faire 
équilibre, de sympathiser avec elle, et, jusqu'à un certain point, 
de la dominer. Il doit être ce qu'on appelleun « tempérament, » 
— un cœur robuste et gaillard qui batte à l'unisson. du pouls 
universel. Flaubert écrivait à Louise Colet, à propos de Leconte 
de Lisle : « Il n’a pas l'instinct de la vie moderne, le cœur lui 
manque : je ne veux pas dire par là la sensibilité individuelle, 
ou humanitaire, non, mais le cœur, au sens presque médical 
du mot. Son encre est pàle. C'est une Muse qui n’a pas assez pris 
l'air. Les chevaux et les styles de race ont du sang plein les 
veines, et on le voit battre: sous la peau et courir depuis l'oreille 
jusqu'aux sabots (2). » 

Le cerveau pense, le cœur aime. C'est avec l'amour de son 
cœur, que l'artiste ira au-devant de la. vie, qu'il tàächera de la 
pénétrer et de s'unir à elle: « L'amour, l'amour ! Ce qui ne se 
donne pas ! Le ‘secret du bon Dieu, l’éme, sans quoi rien ne se 
comprend (3). » Cette compréhension du, cœur et de l'amour, 
qui embrasse toutes les choses et tous les êtres, elle est la mora- 
lité de l'artiste, elle est une forme supérieure de la pitié. Rappe- 
lant l'immense labeur que lui avait coûté Sa/ammbé, Flaubert 
disait à Sainte-Beuve : « L'amour qui m'a poussé vers des reli- 
gions et. des. peuples disparus a quelque chose de moral en soi et 
de sympathique, il me semble (4)... » Et ailleurs, à Louise Colet : 
« J'ai été humer des fumiers inconnus. J'ai eu compassion de 


(1) La Tentation de saint Antoine (1856). Édit. Charpentier, p. 167. 
(2) Correspondance, 11° série, p. 271. 

(3) 1bid., H° série, p. 314. 

(4) Ibid., HI: série, p. 249. 
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bien des choses où ne s’attendrissaient pas les gens sensibles. 
Si la Bovary vaut quelque chose, ce livre ne manquera pas de 
cœur (1). » C'est par là, par cette sympathie intuitive du cœur, 
que le grand écrivain, l'écrivain complet se distingue des petits 
talens et des simples amateurs. En revanche, le dilettante « a 
un avantage sur ceux qui voient plus loin et qui sentent d'une 
façon plus intense, c'est qu'il peut justifier ses sensations et 
donner la preuve de ses assertions. Il expose nettement ce qu'il 
éprouve, il écrit clairement ce qu'il pense, et, dans le dévelop- 
pement d'une théorie, comme dans la pratique d'un sentiment, 
il écrase les natures plus engagées dans l'infini, chez lesquelles 
l'idée chante et la passion réve (2)... » Flaubert était éminem- 
ment une de ces natures-là. 

Lui qu'on accuse d'avoir fait l'impassible, il écrivait à Jules 
Feydeau, au moment où il commençait la documentation de son 
roman carthaginois : « Je donnerais la demi-rame de notes que 
j'ai écrites depuis cinq mois, et les quatre-vingt-dix-huit volumes 
que j'ai lus, pour être, pendant trois secondes seulement, réelle- 
ment émotionné par la passion de mes héros (3). » L'émotion 
est donc nécessaire à l'artiste. « Il faut que la réalité extérieure 
entre en nous, 4 nous en faire crier, pour la bien reproduire (4). » 

Loin de nier le cœur, — le cœur révélateur, — Flaubert l’a 
au contraire exalté plus-et mieux qu'aucun autre. C'est parce 
qu'il croit à la sûreté de ses divinations, qu'il ne veut pas qu'on 
mutile la réalité, telle que le cœur la manifeste. Le romancier 
qui peint la vie ne s’en [tiendra pas à une image de tête, à une 
conception élaborée d'après des théories ou d’après une mode 
régnantes. Il s'efforcera de nous restituer toute la vie sensible au 
cœur. Critiquant, chez Leconte de Lisle, l'affectation de noblesse, 
le dédain de la vie moderne sacrifiée à un faux idéal antique, 
Flaubert disait : « L'idéal n’est fécond que lorsqu'on y fait tout 
rentrer. C’est un travail d'amour et Inon d'exclusion. Voilà deux 
siècles que la France marche suffisamment dans cette voie de 
négation ascendante. On a de plus en plus diminué des livres la 
nature, la franchise, le caprice, la personnalité, et même l'éru- 
dition, comme étant grossière, immorale, bizarre, pédantesque, 


(1) Correspondance, Il° série, p. 96. 

(2) Première Éducation sentimentale. 

(3) Correspondance, III: série, p. 104. 
(4) 1bid., Ie série, p. 269. 
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et dans les mœurs, on a pourchassé, honni et presque anéanti la 
gaillardise et l'aménité, les grandes manières et les genres de vie 
libres, lesquels sont les féconds (1)... » — Et, parce qu'on n'aura 
pas peur de peindre toute la vie, on ne s’épouvantera point de 
ses exagérations, de ce qui dépasse, en elle, la mesure humaine : 
« I ne faut jamais craindre d'être exagéré. Tous les très grands 
l'ont été, Michel-Ange, Rabelais, Shakspeare, Molière. Cela 
(cette exagération) c'est tout bonnement le génie, dans son vrai 
centre, qui est l'énorme (2). » 

Mais il n’y a pas seulement l'énorme dans la réalité; il y a 
encore ce qui échappe aux prises de nos sens et de notre pensée, 
— le mystère, que le cœur affirme et devant lequel la pensée 
abdique. En définitive, ce sont les mystiques qui ont raison contre 
les logiciens et les savans : « Si tu savais, — dit la Science à l'Or- 
gueil dans la Tentation de saint Antoine, — si tu savais comme 
je suis malade! Le vent qui souffle éteint mon flambeau, et je 
reste pleurant dans les ténèbres. Et puis, j'ai peur ! Car je vois 
passer sur le mur comme des ombres vagues qui m'épou- 
vantent. » Le sens du mystère est partout dans l’œuvre de 
Flaubert, même dans ses romans les plus réalistes : « Je suis 
mystique au fond, — écrit-il à Louise Colet, — et je ne crois à 
rien (3). » Il est un mystique honteux, qui n'ose pas suivre son 
instinct, qui, par scrupule de bon ouvrier, ne veut pas engager 
son art hors des voie certaines de la réalité. Comme saint An- 
loine, après l'assaut des tentations, se remet en prières, il laisse 
passer les suggestions de l'au-delà et il se remet au travail, qui 
est sa prière à lui. Mais toute son œuvre, pourtant si nette et si 
arrêtée dans ses contours, est une allusion perpétuelle à l'Incon- 
naissable. Cet homme, dont l'imagination était si concrète, a su 
trouver des mots qui effleurent l’inexprimable et qui rendent le 
son de l'infini : « On se précipite, — dit la Luxure, — à des 
rencontres qui effrayent. On rive des chaînes que l’on maudit. 
D'où vient l’ensorcellement des courtisanes, l'extravagance des 
rèves, — l’immensité de ma tristesse? » 


+ 
* * 
Ayant ainsi reconnu les droits du cœur et fait sa place au 


(1) Correspondance, p. 366. 
(2) Ibid., p. 247. 
(3) Zbid., H° série, p. 101. 
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sentiment, Flaubert n’en est pas moins convaineu que la faculté 
maitresse de l’artiste, c'est l'intelligence qui représente et qui 
construit. Le monde n'existe, pour nous, qu'autant qu'il. est 
pensé. La sensation, l'obseur pressentiment n'ont de réalité, 
qu'autant qu'ils se réduisent à une idée et qu'ils se rattachent à 
un système d'idées préalablement vérifiées. L'esthétique de Flau- 
bert est, dans son fond, éminemment classique et cartésienne : 
« Ceci est pensé, donc ceei est. » L'art doit être intellectuel. 

Bien plus : tout en sachant la fécondité: originelle de la 
sensation et de l'émotion, l'artiste sera constamment en garde 
contre leurs tromperies. Il évitera de céder em aveugle à son pre- 
mier mouvement. Non seulement il s’eflorcera de régler et de 
critiquer son émotion, mais il sera capable de l’exeiter au besoin. 
Cette domination sur le sentiment est le grand signe de sa mai- 
trise : « Arrêtant l'émotion qui le troublerait, i sait faire naitre 
en lui la sensibilité qui doit eréer quelque chose (1). » Flaubert 
va plus loin, il exagère sa théorie à plaisir. Il ne lui suflit pas 
que l'intelligence crée l'émotion, il faut encore qu'elle crée la 
réalité. L'univers conspire avec la pensée, ses. lois sont iden- 
tiques à celles de l'esprit. Suivant la formule aristotélicienne, la 
matière aspire à la forme, elle désire devenir pensée. Dans un 
des épisodes les plus singuliers de la première Éducation senti- 
mentale, il imagine qu'un de ses héros, par la seule force de sa 
pensée, arrive à donner un corps réel à une pure hallucina- 
tion (2). Ce n'est là évidemment qu'un paradoxe romantique. 
Mais Flaubert est convaincu, comme Renan et comme Taine, que 
l'univers s'empresse de donner raison au savant, en vérifiant 
ses lois, ou en justifiant ses hypothèses. À propos d'un oiseau 
fabuleux, le Dinorius, qu'il voulait sans doute faire entrer dans 
sa Tentation de saint Antoine, il écrit, quelque temps après, à 
son ami Bouilhet : « Sais-tu qu'on vient de découvrir à Mada- 
gascar un oiseau gigantesque, qu'on appelle l'Épyorius? Tu 
verras que ee sera le Dinorius et qu'il aura les ailes rouges (3). » 
Ainsi, la nature est sommée par lui de se conformer à sa des- 
cription. 

Et pourtant il comprend bien que la pensée se heurte tou- 
jours à quelque chose d’irréduetible et d'inexprimable, dont elle 


(1) Cf. Première Éducation sentimentale, ad finem. 
(2) Voir l'épisode du Chien. 
(3) Correspondance, 1l° série, p. 156. 





LE CINQUANTENMRE DE « SALAMMBÔ. » 583 


ne sera jamais la maîtresse. A trop raisonner et à trop con« 
struire, l'artiste s'expose à s'éloigner de ka vie. I faut, au con- 
traire, que, partout dans son œuvre, il en sente la tiédeur et la 
palpitation. Il faut que ses idées aient des origines sensibles, 
presque animales, qu’elles plongent, par leurs racines, dans la 
vie inconsciente. Traçant le portrait idéal d’un jeune homme, 
qui lui ressemble comme un frère, Flaubert disait : « Également 
écarté du savant qui s'arrête à l'observation du fait et du rhé« 
teur qui ne songe qu’à l’embellir, il y avait, pour lui, un senti- 
ment dans les choses mêmes, et les passions humaines suis 
vaient, en se développant, des paraboles mathématiques. Quant 
à ses passions à bai, il les réduisait à des formules, afin d'y voir 
plus clair, tandis que ses idées semblaient venir de son cœur, 
tant elles avaient de chaleur et d'audace (\). » 

Il n’en est pas moins vrai qu'il existe une antinomie gènante 
entre la pensée et la réalité, entre F’art et la vie. Comment 
résoudre cette antinomie? Pour Flaubert, la conciliation des deux 
termes Saccomplit dans l'œuvre de beauté. La beauté est 
quelque chose de parfait, de fini, qui satisfait complètement le 
cœur et l'intelligence, et qui, pourtant, laisse le champ libre au 
rève, ouvre à la pensée des perspectives sans limite. Elle est un 
symbole de l'absolu. Devant elle, l'esprit abdique, la logique 
perd ses droits, comme devant l'émotion et devant la vie. 

En cela, Flaubert se sépare absolument des romanciers 
documentaires ou utilitaires, ou encore des romanciers anglais, 
narrateurs d'aventures ou chantres de action, — pour qui le 
fait brutal, la tranche de vie, la thèse sociale ou religieuse sont 
la grande affaire. Pour lui, il faut que la réalité se compose et 
se traduise sous les espèces de Ta beauté. La beauté avant tout, 
tel est le grand précepte de son art. A la veille de sa mort, ï 
écrivait encore à George Sand, à propos d'Alphonse Daudet et 
de Tourguenef : « Aucun d’eux n'est préoccupé avant tout de ce 
qui fait pour moi le but de l’art, à savoir, la beauté (2). » De 
R, chez lui, l’importance capitale qu'il attribue à Ta composition 
et au style. 


Dans cet exposé de l'esthétique de Flaubert, je ne me suis pas 
flatté de tout dire, il s’en faut de beaucoup. Je n'ai voulu qu’en 


(1) Cf. Première Éducalion sentimentale, ad finem, . 
(2) Correspondance, IV° série, p. 221. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


indiquer les grandes lignes et en marquer l'essentiel. Je n'y 
ajouterai aucun commentaire. Mais je puis bien avouer, en ter- 
minant, mon admiration pour cette pensée vigoureuse et probe, 
qui va droit au but et qui ne se satisfait que dans le grand. Par 
ce temps de petite littérature, de préciosité et de prétentieuse 
impuissance, de philosophies louches et d’esthétiques vacil- 
lantes, l'étude d’une telle pensée est un viril réconfort. 


IT 


Que Salammbé ait été, comme nous le disions, l'application 
la plus stricte et la plus consciente de cette doctrine d'art, cela 
ressort évidemment de l'analyse de l'œuvre. Mais Flaubert lui- 
même nous en a avertis. Longtemps avant la publication de son 
roman, il écrivait aux frères de Goncourt : « Le drapeau de la 
doctrine sera, cette fois, franchement porté, je vous en réponds (1). 
Lette fois, qu'est-ce à dire, sinon que Madame Bovary ne réalise 
pas complètement ce qu'il voulait faire? Et il tenait tellement à 
ce qu'on en fût bien convaineu, qu'il l’a répété à plusieurs 
reprises, dans sa correspondance. 

Que voulait-il donc faire? Les critiques, — et, en parti- 
culier, Sainte-Beuve, — ne se sont guère préoccupés de s’en 
enquérir. Qu'on relise les trois articles que celui-ci consacra à 
Salammbé, lors de son apparition, on sera surpris de la légèreté 
et de l'insuffisance de son jugement en un sujet aussi considé- 
rable. Peut-être cette chaude et sauvage Afrique dépassait-elle 
la compétence d’un petit bourgeois de Montparnasse, qui n'est 
guère sorti de son quartier et « qui n’a point pris l'air. » Les 
voyages servent tout de même à quelque chose. Et puis l'œuvre 
de Flaubert était trop haute pour lui. Ce qu'il faut à un Sainte- 
Beuve, ce sont des œuvres moyennes, des talens « à mi-côte, » 
comme il disait. Là, il est excellent. Les petites gens de Port- 
Royal, M. Lancelot, M. Lemaitre de Sacy, voilà ses cliens. 
Quand il aborde une grande figure, comme celle d’un Saint- 
Cyran, il l’esquisse faiblement. 

Si J'insiste sur ce jugement superficiel de Sainte-Beuve, c'est 
qu'après lui, la plupart des critiques l’ont adopté sans variantes 
notables. A sa suite, ils ont affecté de ne voir dans Salammb 


(1) Correspondance, Il‘ série, p. 483. 
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qu'un roman historique, ou un poème en prose, suivant la for- 
mule de Chateaubriand. Or, ce n’est ni l’un ni l’autre : c’est un 
roman, sans plus. 


*". 

Si l’on entend par genre faux, en littérature, un genre 
hybride, incapable de se suffire à lui-mème, ne peut-on pas 
soutenir que, dans la plupart des cas, le roman historique est 
un genre faux, lui qui se réclame tantôt de l'histoire, et tantôt 
de l'imagination romanesque, sans arriver à donner à l’une ou 
à l’autre une valeur telle que celle-ci puisse se passer de celle-là ? 
En eflet, la fiction romanesque y est généralement quelque 
chose de tellement mince, de tellement quelconque, ou de telle- 
ment invraisemblable, qu'elle a besoin du voisinage de l’his- 
toire, pour prendre un peu de vie, de couleur, ou de réalité; 
et, d'autre part, l’histoire, à son tour, y est si peu sûre, si sou- 
vent mélangée ou faussée, qu'elle a besoin, pour se produire 
et,en quelque sorte, pour faire excuser ses mensonges, de prendre 
le masque d’une fable amusante, pittoresque et mouvementée. 
Tel est bien, n'est-ce pas, le roman historique tel que nous le 
trouvons chez Walter Scott, plus tard chez Dumas père, puis 
chez tous les feuilletonistes, qui ont pullulé autour de lui et 
après lui. 

Il est trop évident que Flaubert, étant l’homme qu'il était, 
n’a pas pu donner dans ce genre-là. Et pourtant il est incontes- 
table qu'il est passé tout près de ce genre bâtard qu'on appelle 
le roman historique. Lui-mème n’en avait-il pas conscience, 
lorsqu'il écrivait, dans le débraillé habituel de son style épis- 
tolaire : « Il n’est [bêtise] (1) que je ne côtoie dans ce sacré 
bouquin. » Il est indéniable, en effet, que, dans Salammbé, 
il a côtoyé quelquefois la fausseté du roman historique. 
Mais, même sans son génie qui l’obligeait à viser plus haut 
qu'un Walter Scott, il eût encore été sauvé de ce genre par 
l'excellence de sa méthode. Il a voulu faire quelque chose de 
tout à fait nouveau, d’intenté auparavant; il a voulu, — et ce 
sont ses expressions littérales, — fixer un mirage antique. 
appliquer à l'antiquité les procédés du roman moderne (2). Voilà 
qui est clair: il ne s’agit point ici de poème en prose, ni de 


(1) Correspondance, lII° série, p. 186. Le mot est plus vif dans le texte. 
Ibid., p. 239. 
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roman historique, mais de roman moderne. Et quant aux « pro- 
cédés » en question, il est trop évident que ee sont ses procédés, 
à lui Flaubert, c'est-à-dire la méthode originale qu’il a appliquée 
plus ou moins dans tous ses autres romans. 

Or, la première règle de cette méthode, — nous l'avons vu, 
— c'est que l'artiste doit se borner à « représenter, » à refléter les 
formes, les faits et les idées, indépendamment de ses opinions 
préconçues, de ses haines, ou de ses sympathies instinctives. Et 
voilà déjà une première différence entre lui et les romantiques, 
comme Walter Scott, Hugo, ou Dumas père, lesquels n'ont fait 
que transporter dans l'histoire les préjugés, les passions et 
même les modes contemporainés. C'est encore une différence 
capitale entre lui et Chateaubriand qui, dans ses Martyrs, 
apportait, outre des arrière-pensées apologétiques trop mani- 
festes, des idées traditionnelles et toutes faites sur les événe- 
mens et les hommes. Flaubert, lui, ne préjuge pas, ne prend 
pas parti dans les aventures qu'il mous raconte : il « représente » 
tout simplement. Il est, suivant l'expression de Schopenhauer, 
le « pur sujet eonnaissant, » le miroir prodigieusement vaste 
et limpide, qui reflète un mirage antique. 

Mais le « sujet connaissant » qui reflète le spectacle de 
l'univers voit toutes choses dans un éternel présent. EL ainsi, 
pour lui, tous les faits qui composent l'histoire universelle se 
présentent sur le même plan. Tout lui est égal : un événement 
d'hier et une catastrophe contemporaine des guerres puniques 
ou des Pharaons de Memphis. Il voit les sacrifices humains de 
Moloch du même œil que les comices agricoles d’Yonville, et la 
procession des filles de Tanit comme le cortège d'une mariée 
de village. 

On saisit tout de suite la différence qu'il y a entre celte mé- 
thode et la tournure d'esprit des écrivains romantiques, prédé- 
cesseurs de Flaubert. Pour ceux-ci en effet, l'histoire, bien loin 
d’être toujours vivante, était une chose morte et qui même ne 
les intéressait que parce qu'elle était morte, parce qu'elle offrait 
des personnages, des costumes, des spectacles, un art qu'on ne 
reverrait plus. Ils l’abordaient avee un sentiment de curiosité, 
qui primait tout le reste: c'était le rare, le singulier, l'anecdo- 
tique, l’extravagant même qui les passionnait. Au contraire, 
Flaubert professait un superbe mépris pour tout détail qui 
n'avait d'autre valeur que de curiosité. EL même la curiosité 
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était en quelque sorte supprimée chez lui, puisque son imagi- 
nation évocatrice voyait tout dans un éternel présent, comme 
une chose familière à ses yeux. Il n'avait, devant les spectacles 
de l'histoire, aucun des ébahissemens, aucune des :badauderies 
des romantiques ; et, lorsqu'il essayait de fixer les visions du 
passé qui flottaient devant ses yeux, il n’en retenait jamais que 
ce qui lui apparaissait sous les espèces de la beauté. Dans toute 
cétte masse d'archéologie et d'histoire qu'il a remuée pour 
écrire Salammbé, cela seul l'a préoccupé qui était susceptible de 
beauté. Il l'a répété eent fois : « Il n'y a que la beauté qui m'in- 
téresse ! » Et c'est encore ce qui le distingue de la ‘plupart 
de ses contemporains, — Leconte de lisle excepté, — par 
exemple des frères de Goncourt, et plus tard de Zola et de son 
école, qui attribuaient au document, c'est-à-dire à la matière de 
l'œuvre d'art, une valeur plus grande qu'à sa forme. Flaubert, 
au rebours de ceux-ci, ne procède point par accumulation de me- 
nus délails. « La littérature, écrivait-il à Eugène Fromentin, est 
l’art des sacrifices. » Couper le plus possible, sacrifier le détail 
à l’ensemble, tel est le :précepte fondamental de sa rhétorique. 
C'est pourquoi ses descriptions les plus compactes et Les plus 
éclatantes nous laissent, en définitive, une impression de conci- 
sion et de sobriété toutes classiques. Mème lorsqu'il paraît 
s'amuser à des singularités ou à des excentricités de ‘couleur 
locale (1), lorsqu'il nous parle avec complaisance de pintades 
puniques, de galléoles à collier et de cailles de Tartessus, c’est 
beaucoup moins par souci d’exactitude historique que pour l’eu- 
phonie des mots, et'parce que ces effets euphoniques concourent 
à la sonorité de la phrase ou du paragraphe. 

Ajoutons qu'en ce qui concerne les mœürs et les caractères, 
Flaubert témoigne le mème dédain pour le détail particulier ou 
accidentel. Dans Salammbé, comme dans Madame Bovary, il 
vise avant tout à créer des types: c'est le permanent, c'est ce 
qui ne meurt pas, c'est ce qu'il y a d’éternellement humain 
dans l’homme, qu'il s'efforce de saisir et de traduire par son 
art. Ce qu'il‘ voit dans Hamilcar, c'est moins le personnage ‘his- 
lorique que le dictateur ou le chef de bandes. Pareillement, ce 
qu'il voit dans Autharite ou dans Mâtho, c'est surtout le bar- 


(1) 1 disait : « Quant à l'archéologie, elle sera probable, voilà tout. Pour ce 
qui est de la botanique, je m'en moque complètement... » Correspondance, Il: série, 
p. 103. 
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bare; dans Spendius, c'est le Grec de la décadence; dans 
Salammbô, c'est la vierge et c'est la femme. 

Mais alors, si, dans Salammbé, l'élément historique est rejeté 
au second plan; et si l'auteur a prétendu tout d'abord y éblouir 
notre imagination par des spectacles de beauté, y solliciter 
notre cœur et notre esprit par un enchainement rigoureux de 
vérités psychologiques et par ce qu'il y a d'essentiellement 
humain dans son drame; en d’autres termes, si la matière n'a 
de prix à ses yeux que comme support d’un art parfait, comme 
moyen de réaliser une œuvre parfaitement belle; s'il en est 
ainsi, ne voit-on pas Salammbé, en dépit des apparences, se rap- 
procher insensiblement des œuvres de la plus pure tradition 
classique, d’une Énéide, par exemple, où l'élément historique, 
pourtant si considérable, se perd en quelque sorte et s’oublie dans 
la perfection d’art de l’ensemble? Et ce n’est pas au hasard que 
je cite l’Énéide. Nous savons, par la correspondance de Flaubert, 
que, durant toute la composition de Sa{ammb6, il lut et relut le 
poème de Virgile. Il écrivait à son ami Feydeau : « J'entreméle 
cette lecture [de Fénelon] avec celle de l'Enéide, que j'admire 
comme un vieux professeur de rhétorique. » Et ailleurs : « Toutes 
les après-midi, je lis du Virgile, et je me pame devant le style 
et la précision des mats (1). » Mais ne forçons pas le rappro- 
chement. Il n'y a, entre les deux œuvres, qu'une analogie de 
forme plus ou moins prochaine. L'inspiration est bien difé- 
rente. Et puis enfin, ce n’est pas un poème, fût-ce un poème en 
prose, que Flaubert a prétendu écrire. 

Ce serait donc lui faire injure que de considérer son œuvre 
comme une reconstitution historique. S'il nous fallait son 
témoignage, ce témoignage concorderait encore avec notre ana- 
lyse. J'ai eu la bonne fortune de retrouver, dans ses notes de 
voyage, el J'ai été le premier à signaler iei même, une sorte 
d'invocation singulièrement éloquente, qui pourrait servir d'épi- 
graphe à Salammbé (2). Flaubert l’écrivit, en rentrant de Tunis 
et de Carthage, où il était allé se documenter lout exprès pour som 
roman. Îl a eu soin de dater ces quelques lignes, ce qui prouve 
assez l'importance qu'il y attachait. Ce fut dans la nuit du 
12 juin 1858 qu'il l'écrivit. Soulevé d'enthousiasme à la pensée 
de l'œuvre future, effrayé aussi par les difficultés de l’entreprise, 

(4) Correspondance, 11I: série, p. 209. 
(2) Voyez la Revue du 15 juillet 1910. 
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il s'écrie : « Que toutes les énergies de la nature que j'ai aspirées 
me pénètrent, et qu'elles s'exhalent dans mon livre. À moi puis- 
sances de l'émotion plastique! Résurrection du passé, à moi, à 
moi ! Il faut faire, à travers le beau, vivant et vrai quand même. 
Pitié pour ma volonté, Dieu des dmes! Donne-moi la force et 
Pespoir ! » Ainsi, en cette minute de clarté suprême, où il a fait 
son examen de conscience, — avant de commencer ce long labeur 
pour lequel il demandait au Dieu des'âmes « la force et l'es- 
poir, » — son œuvre lui apparut d’abord comme un jet lyrique, 
qui s'apparente au jaillissement des énergies naturelles, ensuite 
comme une construction plastique, dont la puissance d’émotion 
serait toute de beauté. Et c’est seulement après cela qu’il songe 
à la « résurrection du passé » que sera Salammbé. Mais il ne s’y 
arrête point. Il ajoute aussitôt : « Il faut faire, à travers le beau, 
vivant et vrai quand même. » Le beau, c'est la première condi- 
tion : la vérité et la vie viendront par sureroit, — quand même. 

Ecartons done une bonne fois des analogies superficielles. 
Ne croyons plus que Flaubert ait tenté purement et simplement 
une reconstitution historique. Voyons Salammbé telle qu’il la 
voulu faire : nous nous trouvons alors en présence d’un roman 
conçu de la même facon, exécuté d’après la même méthode, 
présenté enfin par l'imagination évocatrice de l’auteur comme 
une aventure aussi contemporaine que celle de Madame Bovary. 


+ 


* *# 





Ce qui trompe le lecteur non averti, c’est l'abondance et la 
précision toute matérielle des descriptions de Flaubert. Elles 
sont tellement frappantes qu'on n'y apercoit d'abord que ke 
détail historique, la couleur locale. Mais cette qualité est secon- 
daire aux yeux de l’auteur, comme aux nôtres, dès que nous 
sommes entrés dans le secret de son art. Relisons, par exemple, 
la fameuse description de Carthage au lever du soleil, que Sainte- 
Beuve, dès la publication du livre, saluait déjà comme un ehet- 
d'œuvre : 
… Mais une barre lumineuse s’éleva du côté de l'Orient. À gauche, tout 
en bas, les canaux de Mégara commençaient à rayer de leurs sinuosités 
blanches les verdures des jardins. Les toits coniques des temples hepta- 
gones, les escaliers, les terrasses, les remparts, peu à peu, se découpaient 
sur la pâleur de l'aube; et tout autour de la péninsule carthaginoise, une 
ceinture d’écume blanche oscillait, tandis que la mer couleur d’émeraude 
semblait comme figée dans la fraîcheur du matin. A mesure que le ciel rose 
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âMaits’élargissant, les hautes maisons inclinées sur les pentes du terrain 
‘se haussaieñt, se tassaient, telles qu'un troupeau de chèvres noires qui 
descend des montagnes. Les rues désertes s'allongeaient ; les palmiers, çà 
et là sortant des murs, ne bougeaient pas ; les citernes remplies avaient 
l'air de boucliers d'argent perdus dans les cours ; le phare du promontoire 
Hermœum commençait à pâlir. Tout au haut de l’Acropole, dans le bois de 
cyprès, les chevaux d'Eséhmoûn, sentant venir la lumière, posaient leurs 
sabôts sur le parapet de marbre et hennissaient du côté du soleil. 


Que cette description soit vraie historiquement, c’est bien 
possible. Mais si, littérairement, elle est d'un si grand prix, 
c'est avant tout par la puissance de son lyrisme. Comme dans 
une ode, l'émotion grandit, de phrase en phrase, à mesure que 
le soleil se.lève, que la lumière monte, — pour aboutir au 
grand effet final: « Les chevaux d'Eschmoun posaient leurs 
sabots sur le parapet de marbre et Aennissaient du côté du 
soleil. » Après cela, peu nous importe que ee soit une descrip- 
tion de la Carthage antique. Elle peut s'appliquer aussi bien à la 
Tunis, qu'à l’Alger moderne. Elle n’est pas plus contemporaine 
d'Hamilcar que de Flaubert lui-même. Toute pénétrée qu'elle 
est d'émotion lyrique, elle plane au-dessus des lieux et des temps. 
Elle a traduit hier, elle traduira demain la splendeur de l'aube 
se levant sur une grande ville orientale et méditerranéenne. 

‘’Non seulement, ces descriptions sont animées d'un souffle 
lyrique, mais elles sont composées en vue d’un effet de beauté. 
Les détails archéologiques disparaissent dans l’ensemble. En 
définitive, ils ne sont rien : c’est la forme qui est tout. Ainsi, 
dans ce passage où il s'agit de nous faire voir le char de 
Salam mb ‘courant sur la route de Carthage. Nous sommes sur 
une terrasse des jardins d'Hamilear et nous regardons vers la 
plaine, avec Mätho et Spendius : 


Unvwpoint d'or tournait au loin dans la poussière sur la route d'Utique : 
c'était le moyeu d’un char attelé de deux mulets. Un eselave courait à la 
tête du timon, en les tenant par la bride. 11 y avait dans le char deux fem- 
mes assises. Les crinières des bêtes bouffaient entre leurs oreilles à la mode 
persique, sous un réseau de perles bleues. Spendius les reconnut ; il retint 
un cri. 

‘Un grand voile par derrière flottait au vent. 


Ne nous attardons pas à la précision descriptive, qui, dans 
ce morceau, est saisissante. Mais notons l’art subtil avec lequel 
tous.ees détails sont agencés pour faire éclore progressivement 
a vision dans les yeux du lecteur : Ze point d'or, le moyeu du 
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char, l'esclave-qui: court, les crinières bouffantes à la mode per- 
sique, le réseau: de perles bleues, — enfin l'image qui résume 
tous. les traits épars du tableau et qui les enveloppe, en quelque 
sorte : Un grand voile; par derrière, flottaitiau. vent. Gelte image. 
pan la seule: place que Flaubert, lui à assignée, par la, seulc 
vertu de l’ordre, prend une valeur symbolique inattendue. Elle 
symbolise le: char tout: entier, comme une voile symbolise un 
navire : et, par la série illimitée d'images qui lui. sont associées, 
on. peut dire qu'elle suggère bien au delà des limites restreintes 
où l’auteur semble avoir voulu enfermer notre regard. On oublie 
tous les détails matériels qui, le précèdent: il ne reste plus, en 
fin. de compte, que la vision d'une forme légère, ailée et, 
fuyante… 

Cette supériorité de Flaubert dans la description pittoresque 
est si grande, qu'on: a: souvent affecté de ne voir en, lui qu'un 
descripteur de génie. On s’imagine qu'il décrit pour le plaisir 
dé décrire. Mais ces descriptions, mème les plus longues, mème 
celles qui. semblent, au premier coup d'œil, de purs hors- 
d'œuvre, ont, la plupart du temps, une signification psycholo- 
gique, indépendante de leur valéur historique ou. archéologique, 
— supérieure à: la couleur locale. 

Je ne connais pas, dans Sa/ammbé, de plus bel exemple de 
la valeur psychologique d'une description que ce chapitre où 
l'auteur nous dépeint les magasins et les trésors d'Hamilcar. Cette 
espèce de recensement dépasse en éblouissement les plus mer- 
veilleux contes arabes : ce sont des entassemens de fer, d’airain, 
de plomb, de lingots d'argent empilés comme des bûches,, des 
montagnes d'outres laissant échapper la poudre d'or par leurs cou- 
tures trop vieilles ; des forèts d'ivoire, des monceaux de gomme, 
d'encens, d'aromates, de plumes d’autruche... EL il y en a ainsi 
pendant des pages et des pages. Le lecteur superficiel se demande 
où l’auteur veut conduire son héros à travers cet, amoncelle- 
ment de magnificences... Mais d’abord, il n'y à, pour ainsi dire, 
pas un détail, dans toute cette longue description, qui ne nous 
révèle quelque chose de l'âme et des mœurs carthaginoises. 
Ensuite Flaubert veut conduire Hamilear à la grande résolu- 
lion qui est formulée, en ces deux lignes, à la fin du chapitre : 
« Lumières des Baalim, — dit celui-ci au. sénat de: Carthage, — 
J'accepte le commandement des forces puniques contre l’armée 
des Barbares.! » 









592 REVUE DES DEUX MONDES. 


En eflet, c'est parce que le suffète, à chaque pas qu'il fait à 
travers ses magasins et ses trésors, prend à la fois conscience de 
sa propre force et de l'injure que lui ont infligée les Barbares, 
en pillant ces mêmes magasins, en saccageant et en brisant tout 
sur leur passage, en attentant jusqu'à l'honneur de sa propre 
fille ; c'est parce qu'il retrouve partout l’insulte des mercenaires 
et le déshonneur de sa maison ; c’est parce que sa colère bouil- 
lonne et s'accroît à la découverte de chaque nouveau méfait, 
qu'une circonstance en apparence insignifiante, — la vue de ses 
éléphans mutilés par les Barbares, — précipite sa résolulion. A 
cette dernière vue, il ne peut plus y tenir, il brüle de se venger, 
et, malgré ses défiances et ses rancunes contre la République, il 
court au Sénat et il prononce la formule qui va le lier comme 
un serment : « Lumières des Baalim, j'accepte le commandement 
des forces puniques contre l’armée des Barbares!... » 

"+. 

Ainsi donc, la place de la description, dans Sa/ammbé, est 
presque toujours proportionnée à son importance el à sa signi- 
fication par rapport au reste du récit. Mais si elle a surtout une 
valeur d'art, ce serait s'aveugler de parti pris que de n'en pas 
voir la valeur historique. La solidité du fond, chez Flaubert, 
répond à la splendeur de la forme. Comme il le disait dans son 
ferme propos du 12 juin 1858, il a voulu « faire, à travers le 
beau, vivant et vrai quand méme. » I a fait vrai, mais il a fait 
surtout vivant. 

En ce qui concerne l'archéologie punique, on peut diseuter 
à perte de vue sur la question de savoir si Flaubert n’a pas trop 
accentué, dans son récit, la couleur biblique et phénicienne, au 
lieu de nous représenter une Carthage déjà à demi hellénisée. 
C'est l’opinion qui prévaut aujourd'hui. Mais les généralisations 
de l’archéologie sont sujettes à d’étranges variations. Ne nous 
hâtons pas trop de conclure contre Flaubert, dans le sens des 
archéologues (1). Ce qu'il y a de sür, c'est que toutes ses aflir- 


(1) J'ai entendu dire maintes fois à l’un des hommes qui connaissent le mieux 
l’histoire de l'Afrique ancienne, qu’en matière d'archéologie punique l'opinion de 
Flaubert n'est jamais négligeable. Cela n'empêche pas certains professionnels de 
l'histoire de continuer à traiter Salammb6 avec le plus ridicule dédain. Je relève 
dans une volumineuse Carthage romaine, en plus de 700 pages, ces phrases mépri- 
santes jetées au bas d'une page : « On ne s’étonnera pas, je pense, de ne pas ren- 
contrer dans cette liste le nom de Flaubert. En dépit des prétentions de l'auteur (?) 
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mations et toutes ses hypothèses reposent sur des textes ou des 
documens certains. Il avait lu à peu près tout ce qu’on pouvait 
lire, de son temps, sur Carthage. Voilà de quoi nous rassurer. 
N'oublions pas, cependant, que Salammbé est avant tout un 
livre d'imagination. Flaubert a eu soin de nous le rappeler. De 
mème qu'il disait à propos de Madame Bovary : « Les observations 
de mœurs, je me fiche bien de ça! » de mème, il écrivait à 
Sainte-Beuve, à propos de Salammbé : « Je me moque de l'ar- 
chéologie ! » Il ne s’agit pas de savoir si la coiffure de Tanit 
est authentique, ou si la robe de Salammbô eût été désavouée 
par les couturières de Carthage. Le moindre cuistre, là-dessus, 
peut se flatter d'en remontrer à Flaubert, — et d'ailleurs ils n’y 
ont pas manqué. L'essentiel est de savoir si ce mirage antique 
évoqué par l'imagination de Flaubert forme un tout bien cohé- 
rent, satisfaisant à la fois pour une imagination d'artiste et pour 
une conscience d’historien : « si les mœurs dérivent de la reli- 
gion et les faits des passions, si les caractères sont suivis, si les 
costumes sont appropriés aux usages et les architectures aux 
climats. » — On peut répondre hardiment que oui et qu’on n’a 
jamais tenté une œuvre d'une logique interne plus solide, ni 
d'une plus parfaite beauté! 

Mais non seulement Flaubert a su nous donner une image 
plausible de l'Afrique au v* siècle avant Jésus-Christ, il nous en 
a donné une image toujours vivante, en nous la représentant, 
si je puis dire, sous ses aspects éternels. Salammbé est un livre 
tout plein de l'Afrique. D'abord l’auteur nous a tracé des lieux 
où se déroule son action un portrait si véridique, si complet et 
si définitif qu'il n’y a plus qu’à glaner derrière lui. Tous ceux 
qui ont vécu en Algérie et en Tunisie le savent bien. Lorsqu'on 


la science n'a rien à déméler avec Salammb6. Quoi qu'on pense de la valeur littéraire 
de ce roman, on doil Le tenir pour non avenu, si l'on ne recherche que la vérité histo- 
rique. » Et, pendant 700 pages, sous prétexte de rechercher la vérité historique, 
l’auteur de cette note entre-choque les opinions de Beulé contre celles de Dureau 
de la Malle et du moindre ingénieur des ponts et chaussées qui s’est livré à des 
sondages dans le golfe de Carthage, — le tout pour conclure que nous ne savons 
rien de positif sur la Carthage romaine, pas plus que sur la Carthage punique. 
C'est une belle chose que la méthode, mais encore faudrait-il l'appliquer à des 
sujets qui rendent, et non la faire fonctionner à vide pendant des centaines 
de pages. Après avoir volatilisé, réduit en poussière impalpable des textes an- 
ciens, sans doute obscurs ou contradictoires, mais qui enfin disaient quelque 
chose, on nous laisse plus incertains que devant. Hypothèses pour hypothèses, 
j'aime mieux celles de Flaubert. Au moins, elles me font voir une Carthage pos- 
sible, tandis qu'avec ces messieurs, je ne sais rien et je ne vois rien du tout. 
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voyage là-bas, il suffit d'ouvrir les. yeux, pour saluer au passage 
les. paysages. de Salanmmbé. Et il suffit aussi d'ouvrir les veux 
poun reconnaître, dans. les vues d'Alger, de Constantine, ou de 
Tunis, les types humains, les silhouettes d’aventuriers, les foules 
hybrides. et. bigarrées qui se pressent dans le roman du maitre 
de Rouen. 

Ce: ne sont pas là de vagues analogies. Quand on a longtemps 
véeu en Afrique, ees personnages de Salammbé vous poursuivent 
comme des êtres réels, comme des passans familiers eoudovés 
chaque jour dans la rue. Tel frondeur des Baléares, comme ce 
Lawxas,, vigoureux. et, souple, qui saute à la facon des bateleurs 
sur les épaules de ses amis, vous évoque ces portefaix de Mahon 
ou d’Alicante, qui grimpent si lestement sur les navires dans les 
ponts. algériens, qui, s'étudient à fléchir élégamment le jarreb 
sous. les plus lourds. fardeaux et dont les-pieds légers chaussés 
d'espadrilles ont toujours l'air de bondir. Dans le roman de 
Flaubert, il y a bien des pages semblables à celle-ci, où je 
retrouve non, seulement des silhouettes précises, mais des con- 
versations et des eonfidences d'hommes du peuple rencontrés 
sur les routes. du. Sud ou sur les quais d'Alger : « I était né 
(Mâtho) dans le golfe des Syrtes. Son père Favait conduit en 
pèlerinage au temple d'Ammon. Puis il avait chassé les élé- 
phans dans les forêts des Garamantes, Ensuite il “était. engagé 
au service de Carthage... 11 craignait les dieux et souhaitait de 


mourir dans sa, patrie. — Spendius lui parla de ses voyages, 


des. peupleset des temples qu'il! avait visités, et il connaissait 
beaucoup de choses : il savait faire des sandales, des épieux, 
des. filets, apprivoiser les bètes farouches et euire des poissons. » 

Otez la couleur antique. De qui s'agit-il ici? De Spendius et 
de Mâtho, ou bien d’un spahi indigène et d'un trimardeur espa- 
gnol? Durant les longues chevauchées à travers la steppe, lui 
aussi, le cavalier du bureau arabe, il vous a dit son histoire en 
quelques. paroles brèves et prudentes; et c'est toute l'histoire 
de Mâtho, comme l’histoire de Spendius est celle de l'aventurier 
cosmopolite. 

Prétendra-t-on que Flaubert a été dominé par ses souvenirs 
et ses notes de voyage, et qu'il a représenté en somme des carac- 
tères tout modernes sous des noms ou des costumes antiques? 
Ce qu'il y a de sûr encore une fois, c'est que de semblables 
types sont absolument africains. 
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Flaubert savait bien qu'il y a quelque chose de ‘plus fort que 
le‘temps et ‘les bouleversemens d’empires, — c'est l'âme d'un 
pays qui se survit indéfiniment dans les hommes qui Thabitent. 
‘Cest pourquoi il's'est enquis si scrupuleusement de Tâme afri- 
caine. On peut répondre à cela que cette àme diffère sans doute 
beaucoup de l'âme antique; mais pour Flaubert, comme pour 
tous ceux qui ont étudié cette Afrique immobile, où rien ne 
meurt, parce que rien n'y nait plus, ilest certain que les con- 
temporains de Scipion et d'Hamilear sont encore reconnaissables 
dans les Africains d'aujourd'hui. 

Par 

A eôlé de cette vérité locale, il y a aussi, dans Salammbÿ, 
une vérité humaine, à laquelle le grand nombre des lecteurs, 
éblouis sans doute par la pompe du décor, ne prêtent guère 
d'attention. 

Nous pourrions analyser successivement chacun des person- 
nages du roman que nous arriverions à la même conclusion : 
c'est qu'ils vivent aussi diversement et aussi profondément que 
les personnages familiers de Madame Bovary. Maïs tenons-nous- 
en à l'héroïne du livre, cette étrange Salammbô, en qui l’on ne 
voit d'ordinaire qu'une poupée somptueusement habillée. 

On peut dire que le mème mystère, qui défend la femme 
orientale contre les indiscrétions du voyageur européen, entoure 
la fille d'Hamilear dans le roman de Flaubert, et la dérobe aux 
regards profanes. Cette impression de mystère, Flaubert l'a 
voulue et l'a cherchée à dessein, — nous le savons par sa cor- 
respondance. Mais justement parce que Salammbô est mysté- 
rieuse pour nous, nous voyons volontiers en elle, comme dans 
la femme arabe, tout un monde de poésie et de sentimens à 
jamais indéchiffrables pour nos esprits d'Occidentaux ; et quand 
nous approchons de cette forme voilée et muette, une irritation 
nous prend en songeant que nous ne saurons jamais ce qui se 
‘passe derrière ce front seintillant de plaques d'or, derrière ces 
yeux inertes él brillans comme des pierreries. Puis, à mesure 
que nous la connaissons davantage, nous en arrivons à soup- 
çonner que cette àme mystérieuse ne renferme que le vide; 
et nous éprouvons quelque chose de la déception de Mâtho, 
lorsque, après avoir traversé les salles étincelantes du temple de 
Tanit, encore tout aveuglé par l'éclat des marbres, des métaux 
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et des gemmes, il finit par arriver au fond du sanctuaire, un 
obscur réduit, où il ne discerne rien qu’une pierre noire, à 
peine dégrossie ! 

Évidemment Flaubert a voulu que nous éprouvions quelque 
chose de cette irritation et de cette déception devant la figure 
imprécise de Salammbô : c’est par là qu’elle rappelle l'Orient 
et qu'elle ressemble aux femmes de son pays. Mais en même 
temps, il l’a douée de sentimens et de passions qui l’apparentent 
à la nature féminine, telle qu'elle se rencontre, je crois, dans 
tous les temps et sous tous les climats. 

Salammbô a les inquiétudes de la vierge qui pressent on ne 
sait quel grand bonheur vers lequel elle se précipite de toute 
son âme et qu'elle n'atteindra jamais. Elle est avide d'aimer, 
Elle croit aimer la Déesse, comme la pauvre Emma Bovary croit 
aimer ses amans; mais elle n’aime que l'amour, c'est-à-dire, 
dans la pensée de Flaubert, l'ombre d’une ombre. Et lorsqu'elle 
s'imagine être au but de ses plus ardentes convoitises, lors- 
qu’elle touche enfin de ses mains ce voile de l'Immaculée, ce 
zaïimph qu'elle a reconquis au prix de sa vie et de sa virginité, 
elle reste « mélancolique devant son rève accompli, » de mème 
que la petite bourgeoise d'Yonville, dans toute la frénésie de la 
passion et dans tout l’orgueil de l'adultère triomphant s'avouail 
« ne rien sentir d’extraordinaire. » Les mèmes phrases désabu- 
sées se répondent d’un roman à l’autre et elles traduisent la 
mème aspiration immense et douloureuse, le même accablement 
devant l'impuissance du Désir! 

Non seulement Salammbô est une petite âme inquiète et 
angoissée : elle ne serait pas la fille de Flaubert, si elle ne tenait 
de son père une passion d'ordre plus intellectuel que le désir. 
Elle est dévorée de la curiosité de savoir ; et par là encore, elle 
touche à la nature féminine dans ce qu'elle à de plus intime ; 
elle rejoint l'Ëve éternelle qui veut goûter, elle aussi, au fruit 
de l’arbre de la science, malgré tout, malgré la défense divine, 
malgré la chute et la damnation. Elle veut savoir, non pas 
même pour la joie de savoir, car elle n’ignore pas que toute la 
science du monde ne la satisfera jamais, mais uniquement pour 
le plaisir de violer le grand secret et d’enfreindre la loi. Lors- 
que Shahabarim, le prêtre de Tanit, la vient visiter, le vieillard 
a beau lui répéter qu'il n’a plus rien à Jui apprendre, elle le 
presse de ses questions, elle le tourmente pour qu'il lui dévoile 
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la pure essence de la Déesse qu'elle adore sans la comprendre ; 
mais le prêtre la repousse d’un geste véhément : « Ton désir est 
un sacrilège, — lui dit-il ; — satisfais-toi avec la science que tu 
possèdes ! » Et Salammbô tombe sur ses genoux; elle sanglote, 
écrasée par la parole du prêtre, pleine à la fois de colère contre 
lui, de terreur et d’humiliation. 

Ne serait-ce que pour mieux sentir ce qu'il y a de profondé- 
ment humain et d’universel dans ce caractère de Salammbô, 
qu'on lise, dans la Correspondance, ce passage d'une lettre 
adressée par Flaubert à une vieille fille de ses amies, laquelle 
était inquiète, comme la fille d'Hamilcar, et dévorée par la 
même curiosité de savoir. Flaubert, l’aumônier des Dames de la 
Désillusion, comme il aimait à s'appeler, lui répond à peu près 
dans les mèmes termes que Shahabarim, le grand prêtre de 
Tanit : « Avez-vous tout étudié ? Êtes-vous Dieu ? Qui vous dit que 
votre jugement humain soit infaillible ? que votre sentiment ne 
vous abuse pas? Comment pouvons-nous, avec nos sens bornés 
et notre intelligence finie, arriver à la connaissance absolue du 
vrai et du bien? Saisirons-nous jamais l’absolu ? Il faut, si l'on 
veut vivre, renoncer à avoir une idée nette de quoi que ce soil. 
L'humanité est ainsi, il ne s'agit pas de la changer, mais de la 
connaitre. Pensez moins à vous. Abandonnez l'espoir d’une 
solution. Elle est au sein du Père. Lui seul la possède et ne la 
communique pas. Mais il y a, dans l'ardeur de l'étude, des joies 
idéales faites pour les nobles âmes. Associez-vous par la pensée 
à vos frères d'il y a trois mille ans; reprenez toutes leurs sou/- 
frances, tous leurs réves, et vous sentirez s’élargir à la fois votre 
cœur et votre intelligence; une sympathie profonde et démesurée 
enveloppera, comme un manteau, tous les fantômes et tous les 
êtres. Tâchez donc de ne plus vivre en vous... » Et ailleurs il lui 
disait encore : « Soyez donc plus chrétienne et résignez-vous à 
l'ignorance ! » — « Satisfais-toi, — disait le prètre de Tanit, — 
avec la science que tu possèdes! » C’est la même pensée, c’est 
presque la mème phrase! Elle résume peut-être, avec les lignes 
précédentes, tout le sens symbolique de Sa/ammb6. 







































* 
* * 
Nous voici au cœur du sujet. Ecartons maintenant l’acces- 
soire, oublions les théories d'art de Flaubert, son érudition et 
sa philosophie, laissons dans l'ombre les substructions de lédi- 
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fice qu'il a élevé, détournons-nous des détails de l'architecture 
et du jeu des couleurs : ne regardons que l’ensemble de son 
œuvre. Nous nous'dirons alors que Flaubert, à légal des plus 
grands, a réalisé la eréation poétique par excellence. Au rebours 
des modernes, qui décalquent misérablement la réalité immé- 
diate, — et à la facon des classiques, — il a tiré une merveille, 
pour ainsi dire, de rien. la ressuscité Carthage. Il l’a fait sortir 
véritablement de « l'ombre de la mort. » Il n’en existe plus 
d'autre que la -sienne. C'est à travers la sienne que l’on voit 
revivre les misérables ruines qui jonehent le sol de la grande 
cité africaine. C'est de Salammb6 qu'elles empruntent tout lle 
charme qui nous attire vers elles. Pour le voyageur d’aujour- 
d'hui, les tourterelles qui -se posent sur la terrasse des Pères- 
Blancs, à SaintLouis de Carthage, sont les colombes de Tanit. 

Et quand bien même Salammbé ne-tiendrait à rien, quand 
elle ne serait qu'un splendide palais d'images élevé par une fan- 
taisie d'artiste, il n'en resterait pas moins ceci: ces images 
recouvrent un drame symbolique, dont la signification rejoint 
celle des œuvres les plus hautes de l’art. Aucune n’a plus pro- 
fondément exprimé la folie de l'amour et du désir. Salammbô 
meurt, pour avoir réalisé son rêve, pour avoir touché au man- 
teau de la Déesse. Mais la folie de l'amour et du désir, sous 
toutes leurs formes, — folie mystique, ou folie de l’action, — 
est la source de tout ce qui se fait de grand dans le monde, 
c’est un principe de vie. Mâtho, l’obseur soldat, devient un chef 
et un héros, parce qu'il aime la.fille d'Hamilear, — et il meurt 
en extase au milieu des supplices, parce que ses yeux rencon- 
trent les yeux de Salammbô. Ainsi donc, aimer pour vivre, et 
mourir d'aimer, parce que l'amour humain, ‘comme le désir, 
est une duperie, — voilà da contradiction douloureuse, l'anti- 
nomie insoluble sur laquelle nous arrête la pensée de Flaubert. 
Il nous laisse sur'le seuil de la Foi, qui, seule, peut rompre le 
cercle vicieux, où tourne le désir, en lui proposant un objet 
égal à son infinité. 


Louis BERTRAND. 











L'EUROPE 


ET LA 


GUERRE TFFALO-FURQUE 






Alarmante dès le premier coup de canon, comme tout inei- 
dent qui risque de déclancher la crise toujours imminente de la 
question d'Orient, la guerre étrange, à demi européenne et à 
demi coloniale, qui arme l’une contre l’autre l'Italie et la Turquie 
à propos de la Tripolitaine, devient plus inquiétante à mesure 
qu'elle se prolonge sans résultat décisif et sans que l’on aper- 
çoive quel traité de paix pourrait en être l'issue. Les récentes 
tentatives d'intervention médiatrice des grandes puissances ont, 
par leur échec mème, rendu la situation plus inextricable et plus 
dangereuses les conséquences. Dans cette guerre, où tout est 
trompe-l'œil, où ni les armées, ni les flottes ennemies ne se ren- 
contrent sur un. grand champ de bataille, la question qui, en 
réalité, est en suspens, est moins de savoir si la Tripolitaine et 
la Cyrénaïque cesseront d’être un vilayet de l'Empire ottoman 
pour devenir un prolongement du royaume d'Italie, que de 
prévoir ce qui en résultera pour la Turquie, pour l'Ilalie, pour 
la politique générale de l’Europe. Déjà nous en avons éprouvé 
certains effets, qui ont étonné l'opinion française, mais qui n'au- 
raient. pas dù surprendre des hommes d'Etat avertis. L'Europe 
est-elle menacée de nouveaux ineidens plus graves encore ? Et, 
pour l'Italie elle-mème, les suites de son agression seront-elles 
bien. celles que le gouvernement escomptait et que la nation, 
dans un élan d'enthousiasme patriotique, acclamait par avance ? 
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Les fortes émotions éprouvées en commun, les rudes mais prof- 
tables leçons de l'expérience mûrissent l'âme des peuples et la 
marquent de leur empreinte, ineffaçablement. L'Italie traverse 
des heures qui auront, dans son histoire à venir, un immense 
retentissement. 

A de telles questions, il est encore trop tôt pour répondre 
directement, mais le moment est venu de les poser; en jetant 
un peu plus de'lumière sur les origines et les péripéties de la 
guerre italo-turque, en montrant les conséquences qui apparais- 
sent déjà, nous espérons, dans une certaine mesure, les éclairer. 


La guerre italo-turque est avant tout un phénomène d’opi- 
nion. Elle est sortie de la rencontre d’un puissant courant 
d’idéalisme national avec certaines circonstances particulières 
de politique intérieure et extérieure. 

La génération italienne qui aspire aujourd’hui à remplacer, 
à la tête des affaires, l'équipe fatiguée des politiciens vieillis dans 
les intrigues parlementaires, a été élevée dans le culte des héros 
du Risorgimento et s'inspire de leur esprit. Ceux-ci n'étaient 
qu'une minorité ardente, qui entraina avec elle la bourgeoisie 
éclairée. Après avoir créé un État, ils voulaient faire une 
nation ; ils étaient, au sens propre, des nationalistes. « Mainte- 
nant qu'il y a une Italie, disait d’Azeglio, il faut créer des Ita- 
liens, » c'est-à-dire insuffler, dans ces corps d'hommes, venus 
de tous les points de la péninsule, des âmes italiennes. A leur 
nation ils offraient d’abord pour idéal l'unité, mais déjà leur foi 
patriotique dépassait les limites géographiques de l'Italie et 
plaçait devant leur jeune patrie 


Un vase tout rempli du vin de l’espérance, 


l'empire de la Méditerranée, qui devait échoir, un jour, par 
droit d’héritage, à la troisième Rome. Le livre célèbre de Gio- 
berti : Z/ primato, est bien antérieur à la réalisation de l'unité. 
Ces libéraux idéalistes et patriotes, dans leur zèle, faillirent à 
plusieurs reprises compromettre leurs plus chères espérances 
que sauvèrent la prudence des politiques et l'habileté des diplo- 
mates. Plus tard, Crispi, premier ministre, voulut réaliser ces 
rêves grandioses; il se mit au service de la force allemande pour 
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neutraliser, par elle, la malveillance autrichienne et canaliser 
toutes les ressources de l'Italie vers une politique d'expansion 
méditerranéenne et coloniale. Si une nouvelle guerre, que 
Crispi fit tout ce qu'il put pour provoquer, mettait aux prises la 
France et l'Allemagne et se terminait par la défaite de la 
France, l'Italie aurait, pour sa part de nos dépouilles, l'Afrique 
du Nord. L'établissement du protectorat français à Tunis avait 
blessé au vif l'opinion italienne; Bismarck ne souhaitait pas 
une nouvelle guerre: Crispi chercha des compensations et s’en- 
gagea dans l’entreprise éthiopienne où il trouva Adoua. 

Adoua a pesé très lourd, matériellement et surtout morale- 
ment, sur l'Italie contemporaine; l'opinion italienne, si im- 
pressionnable, si prompte à passer de l’excès de la confiance à 
l'excès de la prudence, n’est pas encore guérie d’une si rude 
déception; on en trouverait la preuve dans la conduite même de 
la guerre de Tripolitaine. Tuer ce fantôme en réhabituant l'Italie à 
la victoire, infuser une foi nouvelle avec de nouvelles espérances 
dans l'âme nationale et, ainsi, resserrer la cohésion de la patrie 
et multiplier sa puissance de rayonnement, c’est le but du natio- 
nalisme italien sous la forme nouvelle que lui ont donnée un 
groupe d’« intellectuels, » écrivains, journalistes, professeurs 
d'université, tels que MM. Enrico Corradini, S. Sighele, de 
Frenzi, Maraviglia. C’est le programme idéal de ce groupe, — 
dont certaines conceptions ne sont pas sans quelque rapport 
avec celles de l'Action française, — que le public a applaudi, 
poétiquement symbolisé par Gabriele d’Annunzio, dans (a 
Nave. Quelques mois avant la guerre, M. Paolo Arcari, le dis- 
tingué professeur de l’Université de Fribourg (Suisse), a publié, 
dans un instructif volume, les résultats d'une enquête sur /a 
Coscienza nazionale in Italia (1) qui nous renseigne sur ces 
tendances et ces aspirations nouvelles d’une partie de « l’in- 
telligence » italienne. L'œuvre du Risorgimento, d'après les 
nationalistes, n’est pas achevée ; continuée par Crispi, elle a été 
interrompue par la bataille d'Adoua et par la faiblesse du roi 
Humbert qui n'a osé ni soutenir son ministre, ni continuer sa 
politique ; il faut la reprendre et achever l'unité de l'Italie en 
réalisant son unité morale, en formant une âme italienne. On n'y 


À (1) Milan, Libreria editrice milanese, 1914, in-8. — Voyez aussi l’article très 
intéressant de M. Stéphane Piot: le Nationalisme italien, dans la Revue des 
Sciences politiques d'avril 1912. 
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réussira qu'en entraînant la nätion'tout entière dans une pdli- 
tique d'action, orieritée dans les voies'traditionnélles où sa situa- 
tion géographique ét sa vieille histoire l'invitenit à s’avancer. 
« La patrie, a dit Mazzini, c'est avant ‘tout la conscience dela 
patrie. » Cette conscience s'acquiert par l'action en commun, 
par les dangers 'bravés d'un même cœur. C'est donc une politique 
d'exhaussement national qu'il faut pratiquer ;'les écrivains natio- 
nalistes célèbrent les bienfaits de‘la guerre, « guerre de rédemp- 
tion et d'espérance, » qui effacera le souvenir de Tunis, d’Adoua 
et fera sortir l'Halie dela situation de second plan qu'elle oceupe 
ans la Triple-Alliance. L'idée impérialiste se développera par le 
succès, par la victoire. Nationalisme d'abord, impérialisme en- 
suite, tel est le processus. « Avant vingt ans toute l'Italie sera 
impérialiste, » répète M. Corradini (1). « Il est nécessaire que 
l'Italie ait sa guerre ; sans quoi, elle ne sera jamais une nation. 
Elle fut autrefois un‘troupeau d'esclaves ; aujourd'hui, elle estun 
peuple, mais élle ne sera Jamais une nalion sans la guerre. Les 
peuples qui mairitenant-sont nation, ne devinrent'tels que par la 
guerre. Et, sans la guerre, continuant à n'être qu'un peuple au 
milieu d’autres peuples qui sont des nations, nous resterons le 
proverbial pot de terre en face des pots de fer (2). » 

La conquête de la « Libye, » — Ha résurrection de ce vieux 
nom romain, pour désigner l’ensemble des terres dont l'Italie a 
proclamé l'annexion, est significative, — n'est qu'une première 
étape. Ensuite, l'Italie trouvera deux adversaires : l'Autriche, qui 
domine dans l’Adriatique et détient des terres « non rachetées; » 
la France, maitresse de l'Afrique du Nord. Entre les deux, Crispi 
avait.choisi ; mais, à partir de 4897, un rapprochement écono- 
mique d'abord, puis moral et mème politique s'était peu à peu 
opéré avec la France et l’on avait assisté à des manifestations de 
« fratellanza latina. » Jusqu'à l'automne dernier, la politique 
italienne paraissait plutôt dirigée contre l'Autriche. Le nationa- 
lisme italien, lui, ne choisit pas ; sans rejeter les alliances et les 
amitiés politiques, il ne les regarde que comme des béquilles 
provisoires ; 1l veut, à la manière des grands ancêtres, que 
Italie « fasse par elle-même. » Crispi est le ‘héros favori des 
nationalistes. «‘Crispi fut le seul homme d'État italien qui se 
soit fait une grande conception de son pays, et qui ait porté toute 


(1) Corradini, L'Ombra della vita, p. 291. Naples, Ricardo Ricciardi, 1908. 
(2) Corradini, 1! volere d'Ilalia, p. 206. Naples, Francesco Perella, 1911. 
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som action à le rendre grand et heureux... » « Si nous avions 
un homme à la tête du pays, le problème serait: vite résolu. 
Notre guide aujourd'hui peut être une ‘ombre. Et cette ombre 
s'appelle Franeeseo Grispi (1). » be nationalisme ne prèche pas, 
d'ailleurs, la guerre immédiate ; il lui suffit d'en entretenir 
l'idée purifiante et salutaire ; de mème que « le mythe de la grève 
générale » émancipera le prolétariat, « le mythe de la guerre vic- 
forieuse » arrachera les Italiens aux. petitesses de la politique 
électorale et de la politique d’affaires. Telle est la méthode qui 
conduira l'Italie à redevenir la première nation du mende, la 
nation du {uw regere. ; 

Les apôtres du nouveau ÆRisorgimento diffèrent, on le voit, 
de l'ancienne école; ils suivent des disciplines nouvelles ; ils ont 
médité Hegel, Schopenhauer et Nietzsche ; ils ont adapté à leurs 
besoins natiomaux la philosophie de la force, la théorie de la 
volonté et la notion des élites dirigeantes ; ils ont lu Taine et 
Auguste Comte, M. Maurice Barrès et M. Charles Maurras, voire 
M. Georges Sorel. Ils ont un culte pour Napoléon, qui avait dit : 
« Je ferai de l'Italie la plus grande des nations de l'Europe. » 
Ïs:connaissent la force de l'opinion, et c'est sur elle qu'ils agis- 
sent ; ils ont des congrès, tels que celui de 1909 à Florence, où 
fut préconisée l'entreprise de Tripolitaine ; ils multiplient dans 
les principales villes italiennes les revues et les. journaux : la 
Rivista di Roma, le Caroecio, la Preparazione, l'Italia al Estero, 
le Tricolore, la Grande Italia, le Mare Nostrum, ete., répandent 
l'idée excitatrice d'énergie, exaltent l’orgueil national pour en 
faire jaillir de la foree. Les apôtres de ce renouveau n'étaient, 
avant la guerre, que quelques individus distingués, mais isolés ; 
ils ont vu se rapprocher d'eux. des. fractions importantes des 
partis d'action. Syndicalisme et: nationalisme eommunient dans 


(1) Pour la première citation, Labriola : Sloria di dieci anni (1899-1909). Milan, 
Casa editrice. « 1! Viandante » : 19#1, p: 22. Pour la seconde, G. Castellini: Tunisi 
eTripoli (1911), p: 222; 

En septembre 1911, la Ragione publiait une lettre de Crispi que plusieurs jour- 
naux ont déclarée fausse (l’Unila du 23 décembre, par exemple), mais qui n'en est 
pas moins caractéristique au point de vue de la psychologie nationaliste : « Si (la 
France; allait au Maroc), il ne resterait plus. à l'Italie qu'un seul devoir à accom- 
plir, subit, immédiat : l'occupation de la Tripolitaine. Méme si la Tripolitaine 
n'etait qu'un désert, qu'un rocher-stérile, qu'un autel pour le sacrifice de nos fils, 
la:bannière de l'Italie devrait s'y déployer: au soleil, aux:vents; aux tempêtes. 
Malheur à la nation: si elle ne sentait pas dans son cœur, dans son esprit, dans ses 
fibres, la puissance suggestive de ce devoir sacré! Elle ne serait plus digne 
d'affirmer: cette mer est mienne. » 
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le culte de la violence. La masse ouvrière est plutôt de cœur 
avec le nationalisme. On l’a bien vu au début de la guerre de 
Tripoli : une tentative de grève de vingt-quatre heures, organisée 
par la C. G. T. pour manifester contre la guerre, a ridiculement 
échoué. Parmi les chefs, Arturo Labriola et Paolo Orano se 
sont prononcés pour « une guerre appelée à développer la vitalité 
du pays et son sentiment de l'héroïsme : » c'est une formule 
tout à fait nationaliste. De Felice et les socialistes de Sicile 
espèrent trouver dans la Cyrénaïque une terre d'émigration et 
de colonisation pour les pauvres paysans de leur île. Les Mila- 
nais, Trèves et Turati, déplorent au contraire ce chauvinisme 
bourgeois et réactionnaire. Quant à la monarchie, les nationa- 
listes la soutiennent à la condition qu'elle ne fasse pas obstacle 
à la politique d'expansion, mais en prenne, au contraire, la 
direction. Victor-Emmanuel IIL n’est pas très populaire parmi 
les nationalistes qui lui reprochent ses idées humanitaires, ses 
tendances radicales et socialistes, et son attachement à M. Giolitti. 
Le Tricolore mena, il y a quelques années, d'assez vives cam- 
pagnes contre le Roi qu'il appelait « le camarade Savoie. » 

Ce sont les journaux et les revues nationalistes qui ont, 
depuis quelques années, représenté la Tripolitaine et la Cyré- 
naïque comme un paradis terrestre et en ont préconisé la con- 
quête. Le congrès de Florence, en 1909, l’a réclamée comme 
indispensable au salut et à la rénovation de l'Italie. Des bro- 
chures, des images, répandues à profusion, ont fait pénétrer le 
mirage séducteur jusque dans les couches profondes de ce 
peuple resté si ignorant et si primitif. Cette propagande a fer- 
menté sans bruit dans les masses obscures de la pâte nationale ; 
on l’a vue tout d’un coup émerger, en une explosion d'enthou- 
siasme, le jour de la déclaration de guerre. Le départ des 
troupes pour l'Afrique fut une de ces fêtes dont le souvenir se 
grave pour toujours dans la sensibilité d’une nation. Le bon 
popolino italien, si expansif, si candide dans l'expression de ses 
joies ou de ses douleurs, si prompt à l'enthousiasme, vibrait 
d’un patriotisme ardent ; il se voyait déjà entrant dans la Terre 
promise, dans l’Eden vanté par la presse nationaliste. Que de 
désillusions pour l'avenir ! Dans les premiers jours de la guerre, 
un brave cocher sicilien disait à un voyageur français : « Mon- 
sieur, Tripoli est la terre de l'or ! Désormais l'Italie sera la plus 
riche puissance du monde, elle n'aura plus besoin des étran- 
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gers (1). » Mot bien significatif dans sa spontanéité, écho popu- 
laire des exagérations nationalistes. Le souhait naïf de « n'avoir 
plus besoin des étrangers » traduit un sentiment qui est presque 
général, durant la crise actuelle, en Italie: c'est la défiance, 
l'inimitié même, contre tout ce qui est étranger. Ce violent 
courant de nationalisme intransigeant est un fait d’une haute 
portée politique. Un grand mouvement d'enthousiasme national, 
dont les causes remontent plus haut que la propagande des néo- 
nationalistes, a remué, jusqu'en ses fibres profondes, le cœur de 
la nation italienne. Quoi qu'il arrive dans l'avenir, cette vague 
d'émotion collective n'aura pas passé sans laisser de traces 
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Les nationalistes qui ont fait une propagande bruyante en 
faveur d’une intervention à Tripoli n'auraient peut-être jamais 
réussi à entrainer le gouvernement si le jeu des combinaisons | 
parlementaires et des rivalités personnelles n'avait fait, qu’à un 
moment donné, le Roi et ses ministres, longtemps opposés à 
toute politique d'intervention militaire en Afrique, changèrent _4 
d'avis ; c’est ce revirement qu'il nous faut expliquer: | 

Depuis douze ans, l'Italie est, en fait, gouvernée par M. Gio- 
vanni Giolitti, ou plutôt par le Roi avec le concours et sous le 
couvert de M. Giolitti. Celui-ci a été quatre fois président du 
Conseil, et jamais le Roi, qui dispose exclusivement du droit de 
dissolution, n’en a usé sans que M. Giolitti fût au pouvoir pour 
présider aux élections nouvelles, en sorte que, même quand la 
Chambre supporte impatiemment son joug et serait disposée à 
le jeter bas, M. Giolitti est toujours assuré de la majorité. Les 
députés savent que, s'ils le renversaient, il reviendrait, un mo- 
ment après, du Quirinal, avec un décret de dissolution, et 
qu'aux élections ses adversaires seraient décimés. Sous les formes 
et les apparences d’un régime parlementaire, c'est, en réalité, 
un régime à demi personnel qui fonctionne en Italie. 

Le Cabinet Luzzatti, qui donna sa démission le 19 mars 1911, 
après un débat sur la réforme électorale, avait été faible et 
impuissant. Quand il se retira, M. Giolitti parut le seul président 
du Conseil possible, et le Roi lui confia aussitôt la mission de 


























(1) La guerre de Tripoli et l'esprit public en Italie, par L. R., intéressant article 
de la Chronique sociale de France de mars 1912 (Lyon). 
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constituer le nouveau Cabinet. La majorité libérale et conser- 
vatrice le vit avec étonnement prendre pour collaborateurs trois, 
ministres et troissous-secrétaires d’État du groupe radical qui ne 
compte guère que trente membres à la Chambre. M. Bissolati, 
chef du groupe socialiste, fut même appelé au Quirinal et reçut 
l'offre d’un portefeuille; ce n’est qu'au baut de quatre jours de 
négociations qu'il se déroba en alléguant. qu'il ne pourrait se 
plier à l'étiquette extérieure des fonctions ministérielles, mais 
en déclarant qu'il adhérait « sans conditions ni réserves » au 
programme de M. Giolitti. La lecture de la déclaration minis- 
térielle, le #4 avril, acheva de répandre la stupeur sur les banes 
de la majorité libérale; M. Giolitti y accentuait son évolution 
démocratique. Son projet de réforme électorale qui supprime 
toutes les restrictions fondées sur l'instruction et accorde le 
droit de vote à tous les citoyens âgés de trente ans et ayant fait 
leur service militaire, c’est-à-dire le suffrage universel, provoqua 
du côté droit une vive opposition. Il en fut de même du projet 
de loi inspiré par le professeur Nitti, ministre de l'Agriculture, 
portant création d'une caisse des retraites pour la vicillesse et 
l’invalidité, dont les ressources seraient obtenues par la consti- 
tution au profit de l'État d’un monopole des assurances sur la 
vie, les compagnies étant dépossédées sans indemnité. La droite 
libérale cria. à la trahison sans que ni les républicains ni les 
catholiques se déclarassent satisfaits. Le ministère recueillit 
340 voix contre 88, mais pas plus à Mondecilorio qu'au Palais- 
Bourbon les votes ne représentent exactement l'opinion des 
députés. Une vive irritation contre la politique démocratique et 
socialiste de M. Giolitti subsistait. Le Corriere della Sera, le 
Giornale d'Italia, le Corriere d'Italia attaquèrent, avec vigueur 
le projet Nitti. A la Chambre, les critiques furent si vives, mème 
de la. part des amis du ministère, que M. Giolitti amenda son 
projet. L'opposition n'en fut pas désarmée, et il fallut toute 
l'autorité du président du Conseil pour rallier une majorité de 
289 voix contre 158 et 19 abstentions en faveur du passage à 
la: discussion des articles, La session d'été fut close sur ce débal 
passionné et tumultueux (8 juillet). M, Giolitti sentait son auto- 
rité ébranlée; de tous côtés, on dénonçait sa dictature; ses 
ennemis cherchaient. un moyen de le diseréditer et d'obliger le 
Roi à lui retirer son appui; ce moyen, ils crurent l'avoir 
trouvé dans la question de Tripolitaine. 
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Le « coup d'Agadir »eut, en Italie, un ‘extraordinaire ‘reten- 
tissement. L'opinion pubbhique ‘conclut immédiatement que Ha 
question lu Maroc allait ètre résolue, qu'un protectorat fran- 
çais, purlagé ou non avec les Allemands, allait y être étabh. Ce 
fut, dans tout de pays, une eommotion ‘électrique. La presse 
nationalistese lança aussitôt dans une ardente campagne de pro- 
pagande, comparant l'activité des Allemands et des Francais, 
dans la question marocaine, à l’inertie du gouvernement de 
M. Giolitti dans cette Tripolitaine que le public s'était habitué à 
considérer comme le lot de l'Italie dans l'Afrique du Nord. 
L'Htalie n'était-elle donc pas, elle aussi, comme l'Allemagne son 
alliée, une grande puissance, et n’avait-elle pas droit, elle aussi, 
à des compensalions, si la France acquérait le Maroc ? Allait- 
elle, à Tripoli ou à Tobrouk, se laisser devancer par de plus 
hardis ou de moins scrupuleux ? Les fêtes du cinquantenaire de 
la proclamation de « Rome capitale, » célébrées l'année der- 
nière, avaient contribué à exalter le patriotisme et l'orgueil 
national. L'opinion publique était müre pour accepter et appuyer 
une guerre d'expansion. Les adversaires de M. Giolitti compri- 
rent tout le parti qu'ils pourraient tirer de ces dispositions du 
pays pour arrêter, par un moven indirect, les lois sur le suf- 
frage universel et sur le monopole des assurances que le pré- 
sident du Conseil prétendait imposer à sa majorité. Une très 
vivé campagne commença dans le Giornale d'Italia, dans le 
Corriere d'Italia, dans la Stampa, en faveur d'une intervention 
énergique à Tripoli et, au besoin, de la guerre. On savait que 
le Roi et M. Giolitti étaient opposés à toute politique belli- 
queuse et considéraient que l'heure de réaliser les visées ita- 
liennes sur la Tripolitaine n'était pas venue, mais que, dans 
le ministère mème, l'accord n'était pas parfait : M. di San Giu- 
liano, ministre des Affaires étrangères, et son sous-secrétaire 
d'État, M. di Scalea, Siciliens l’un ét l’autre, passaient pour 
pencher vers une politique d'intervention. Les adversaires de 
M. Giolitti, et-surtout les mécontens de sa majorité, calculaient 
que, une fois l'opinion publique déchainée, le ministre serait 
mis en demeure d'agir, que le président du Conseil s'y réfuse- 
rait, et qu'on réussirait peut-être, sur cette question d'intérèt 
national et de sentiment populaire, à le renverser, sans que le 
Roi crût possible d'en appeler à de nouvelles élections. M. Gio- 
litti comprit la manœuvre de ses adversaires ét résolut de la 
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déjouer ; soutenu par le ministre des Affaires étrangères, il se 
décida brusquement à la guerre. L'expédition de Tripolitaine est 
donc le prix dont M. Giolitti paye sa loi sur le suffrage uni- 
versel. C’est là du moins l’une des origines d’une décision dont 
les conséquences seront si considérables pour l'avenir de l'Italie, 

Il n’est point, de nos jours, d'entreprise politique qui n'ait 
son armature financière. L'action du Banco di Roma a fortement 
contribué à préparer l'opinion à une guerre de conquête en Tri- 
politaine, et particulièrement à y rallier les milieux catholiques. 
C'est un curieux épisode de l'histoire des rapports du royaume 
d'Italie avec le Saint-Siège. Le Banco di Roma était, au com- 
mencement du règne de Léon XIIT, un établissement financier 
de médiocre importance, fondé par des particuliers. Son direc- 
teur, Ernesto Pacelli, sut gagner la confiance de l'entourage du 
Pape, si bien que Léon XIII lui confia les fonds du Saint-Siège. 
L'appoint de ces nouveaux capitaux permit au Banco di Roma 
de développer ses affaires. Mais ses accointances avec le Vatican 
l'empèchaient de pénétrer dans le monde des affaires qui a des 
attaches avec le gouvernement royal et, notamment, d'obtenir 
pour son papier l’escompte de la Banque d'Italie. Impatient 
de forcer cette porte, le Banco di Roma prit conseil en haut 
lieu; il avait pour président de son conseil d'administration le 
. président de la Chambre de Commerce, frère de M. Tittoni, 
alors ministre des Affaires étrangères. C'était le temps où le 
gouvernement italien signait avec M. Delcassé les accords qui 
constataient que la France se désintéressait de la Tripolitaine et 
que l'Italie se désintéressait du Maroc (1902). Le gouvernement 
désirait acquérir, en Tripolitaine, des intérêts économiques qui 
lui permissent d'y développer l'industrie et le commerce jitalien, 
constituassent des hypothèques sur la province, et pussent au 
besoin fournir l'occasion d’une intervention armée. Le Banco 
di Roma obtint l’escompte de la Banque d'Italie, mais promit en 
retour de s'intéresser aux entreprises italiennes en Tripolitaine 
et en Cyrénaïque. C’est ainsi que furent fondées,\ à Tripoli et 
sur toute la côte, avec les capitaux et sous la direction d'un 
agent du Banco di Roma, M. Bresciani, ancien fonctionnaire de 
l'Erythrée, toute une série d'entreprises et d’affaires : huileries, 
savonneries, moulins, pêcheries, commerce des éponges, achat 
de terrains, usine électrique à Benghazi, ligne de navigation 
subventionnée qui a aujourd'hui quatre vapeurs. Des missions 
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furent envoyées à l'intérieur et des agens entrèrent en relations 
avec les chefs et les marabouts influens, préparant le terrain pour 
une prochaine enquête. Le Banco di Roma porta son capital à 
80 millions et il vient, récemment encore, de l’accroitre. Malgré 
ces efforts, le commerce restait stagnant, les affaires ne se déve- 
loppaient pas; les capitaux demeuraient improductifs ; le passif 
grossissait. Les fonctionnaires ottomans entravaient, par toute 
sorte de tracasseries, l'essor économique de la province et par- 
ticulièrement des entreprises italiennes : à Benghazi, par 
exemple, l'usine électrique, construite pour éclairer la ville, 
ne fut pas autorisée à fonctionner. Le Banco‘di Roma, ayant 
engagé de gros capitaux en Afrique, dans l'intérêt et presque sur 
les indications du gouvernement, avec l'assurance qu'un jour 
ou l’autre la Tripolitaine et la Cyrénaïque passeraient sous la 
domination de l'Italie, et qu’à la longue, l'attente des action- 
naires serait récompensée, se trouva, dit-on, dans une situation 
difficile. L'année dernière, son directeur fit savoir au gouver- 
nement qu'il allait se trouver dans la nécessité de liquider ses 
affaires de Tripolitaine et qu'il se disposait à entrer en pour- 
parlers avec un groupe anglais et un groupe allemand. Cette 
perspective menaçante contribua beaucoup, semble-t-il, à décider 
le gouvernement à intervenir, au besoin par les armes. Les hosti- 
lités commencées, le Banco di Roma reçut l’entreprise du ravi- 
taillement en vivres, en vètemens, harnachemens, ete., du corps 
expéditionnaire. Il reste l'associé du gouvernement pour le 
développement des intérêts italiens en Tripolitaine; il fut même 
un moment question de lui confier le service de la Trésorerie 
dans les pays conquis, mais la Banque d'Italie protesta par une 
circulaire où elle rappelait qu'elle avait été associée à toute 
l'histoire de l’unité italienne et qu’elle pensait avoir quelque droit 
à n'être pas exclue des bénéfices de la nouvelle expansion de 
la monarchie dans la Méditerranée. 

La Banque qui a la confiance du Vatican se trouve donc être, 
en mème temps, celle qui, la première, a cherché à promou- 
voir les entreprises italiennes en Tripolitaine : élégante combi- 
nazione qui rapproche, pour une œuvre d'expansion italienne 
et de rayonnement chrétien, les deux pouvoirs historiques qui, 
à Rome, s’ignorent officiellement et se combattent. Dans les 
milieux catholiques, la guerre contre les Tures a été très popu- 
laire; éloignés des élections et de la vie politique par les direc- 
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tions du Saint-Siège, les catholiques ont saisi avec joie cette 
occasion de [manifester leur loyalisme et leur dévouement pa- 
triotique ; plusieurs évêques ont béni en grande pompe les 
troupes quifpartaient pour conquérir à la civilisation chrétienne 
une terre d'Islam par où s'opère encore, jusque dans la Médi- 
terranée orientale, le trafic des esclaves noirs. De très hauts 
personnages du Sacré-Collège manifestèrent publiquement leurs 
sympathies, tel le cardinal Vincenzo Vanutelli dans un discours, 
prononcé au mariage du prince Odescalchi, que la Secrétairerie 
d'État dut désavouer par convenance diplomatique; tel plus 
récemment le cardinal Agliardi à Albano. On dit à Rome que le 
cœur italien de Pie X suit avec une fanxiété patriotique les 
péripétieside la lutte. Les journaux catholiques d'Italie croient 
même que ces sympathies « cléricales » expliquent le langage 
violent ;et acerbe des grands journaux de la banque israélite 
allemande, tels que la Frankfurter Zeitung, le Berliner Tageblatt, 
et leur malveillance à l'égard de l'Italie et de l’entreprise tripo- 
litaine. 

Ainsi, propagande nationaliste, qui prépare l'opinion à 
acclamer la guerre; évolution démocratique et sociale de 
M. Giolitti, qui le met en opposition avec sa propre majorité et 
l'oblige à accepter et à faire accepter au Roi l'idée d'une guerre 
à laquelle ils se déclaraient, l’un et l’autre, quelques mois au- 
paravant, fermement opposés; intérêts financiers du Banco di 
Roma compromis par l'impossibilité de développer les entre- 
prises italiennes en Tripolitaine; union de tous les partis, y 
compris les catholiques et la plus grande partie des socia- 
listes, pour pousser le gouvernement à la guerre; tels sont 
quelques-uns des facteurs dont la convergence a déterminé 
l'explosion d’un conflit depuis longtemps prévu et préparé par 
la diplomatie de la Consulta ; tels sont surtout quelques-uns 
des élémens dont la conjonction explique la psychologie si 
curieuse de l'opinion italienne dans la guerre contre les Turcs. 


II 
Les intérêts de l'Italie en Tripolitaine (1) ou, si l’on veut, en 
prenant le mot dans son sens politique, ses « droits, » ne se 


(4) Nous ne parlerons pas ici de la valeur intrinsèque de la Tripolitaine. Nous 
l'avons déjà fait dans la Revue du 1° février 1903. 
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sont pas développés organiquement par l'effet naturel du voi- 
sinage géographique, ils se sont accrus par suite d'initiatives di- 
rectement conduites ou indirectement encouragées par le gou- 
vernement; les étapes de l'influence italienne en Tripolitaine 
ont été déterminées par des événemens extérieurs. L'établisse- 
ment du protectorat français en Tunisie en 1881 marque le 
moment où, pour la première fois, l'Italie songe à se créer des 
droits éventuels en Tripolitaine. Évincée en Tunisie, elle re- 
porte ses espérances et ses ambitions dans l'Adriatique, dans la 
Méditerranée orientale, sur les rivages des deux Syrtes et jusque 
dans la Mer-Rouge. L'échec d’Adoua, la prépondérance autri- 
chienne dans l’Adriatique, amènent de plus en plus l'Italie à se 
préoccuper de l'avenir de la Tripolitaine. Toutes les grandes 
puissances praliquent la politique d'expansion; elle, qui a un 
commerce prospère, une marine, des émigrans nombreux, n'a 
presque pas de terre où elle puisse donner carrière à l'esprit 
d'entreprise et aux aptitudes colonisatrices de sa race! À mesure 
que le partage de l'Afrique s'achève, l'Italie surveille avec plus 
d'attention les côtes des Syrtes et de la Cyrénaïque qui s'allongent 
en face de la Sicile, entre la Tunisie et l'Égypte, et elle cherche 
à faire reconnaitre ses droits d’héritière sur cette partie de l'Em- 
pire ottoman pour le jour où s'ouvrira la grande succession. En 
attendant, elle prend des hypothèques sur cette terre. En 1901 des 
navires de guerre italiens viennent établir par la force, malgré 
la résistance des Tures, un bureau de poste à Benghazi, sans 
que le gouvernement hamidien fasse entendre une protestation. 
Le Banco di Roma inaugure son activité en Afrique vers 1902 
et y multiplie ses entreprises. De plus en plus, en Italie, l'opinion 
publique s’habitue à considérer la Tripolitaine comme un pa- 
trimoine national. 

La diplomatie italienne a préparé de longue main l'événe- 
ment de 1911. Jamais à aucun moment, le gouvernement 
français, ni personne en France, n'a eu la pensée d'occuper la 
Tripolitaine. En 1881, l'opposition, et notamment le due de 
Broglie, parla de l'entrainement fatal qui nous conduirait tou- 
jours plus loin. « Il fallait Tunis pour qu'Alger fût tranquille. 
I faut maintenant Tripoli pour que Tunis soit en paix. » Bar- 
thélemy Saint-Hilaire, à des demandes d’éclaircissemens du 
Cabinet de Londres, se borna à répondre que le gouvernement 
de la République considérait la Tripolitaine comme faisant 
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incontestablement partie de l’Empire ottoman, et n'avait l'in- 
tention ni de l’envahir, ni d'essayer d'y établir une influence 
exclusive et dominante. C'est dans les polémiques de presse qui 
éclatèrent entre l'Italie et la France, au moment des manifesta- 
tions anti-françaises de Milan, de Gênes, de Turin, que les jour- 
naux italiens réclamèrent, pour la première fois, la Tripolitaine 
et la Cyrénaïque comme une compensation à l'occupation de la 
Tunisie par la France. A l’époque où un rapprochement com- 
mence à se dessiner entre Rome et Paris, c'est dans la Médi- 
terranée que, des deux parts, on recherche les élémens d’une 
entente ; c'est le moment où M. Delcassé, — comme nous l'avons 
exposé ici le 4% avril, — aiguille la politique française vers le 
Maroc. Après l'échec de son premier traité avec l'Espagne, c’est 
vers l'Italie qu'il se tourne. A la suite de la convention anglo- 
française du 21 mars 1899, fixant les’ limites des possessions 
des deux nations au Soudan, le gouvernement italien s'inquiète 
des conséquences que pourrait avoir ce traité pour l'Hinterland 
de la Tripolitaine. Des notes sont échangées à ce sujet en 
décembre 1900 ; et, en 1901, M. Prinetti peut déclarer au Parle- 
ment qu'à sa connaissance, « la France n'a pas l'intention de 
dépasser, dans les régions attenantes au vilayet de Tripoli, la 
limite indiquée par la convention du 21 mars 1899, non plus 
que d’entraver les caravanes. » Quelques jours après, M. Del- 
cassé déclarait au correspondant du Giornale d'Italia, M. Ugo 
Ojetti, qu’en retour de cette assurance, l'Ilalie s'était engagée 
à ne rien faire qui pût gèner la France au Maroc. Donner de 
telles assurances à l'Italie qui, juridiquement, n'avait aucune 
qualité pour s'inquiéter des frontières ou du commerce de la 
Tripolitaine, province ottomane, équivalait à lui reconnaitre des 
intérêts spéciau x, et, en quelque mesure, des droits, sur cette 
région. Pour exercer ces droits, il fallait les montrer menacés, 
et les Italiens n’ont pas manqué de le faire. Toutes les fois qu'ils 
se sont préparés à l’action, ils ont répandu le bruit que des 
rivaux cherchaient à les devancer. Le 16 mars 1903, le député 
de Marinis interpellait le ministre des Aflaires étrangères sur de 
prétendus projets d'occupation anglaise des baïes de Tobrouk et 
de Bomba; il y voyait l'indice d'une entente entre la France et 
l'Angleterre, celle-ci donnant carte blanche à celle-là au Maroc, 
et la France, en échange, favorisant l'établissement des Anglais 
en Cyrénaïque. Le sous-secrétaire d’État Baccelli rassura l'inter- 
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pellateur et la presse anglaise démentit si bien ces bruits que 
l'incident se termina par une sorte de reconnaissance implicite, 
par l'Angleterre, des intérêts spéciaux de l'Italie en Tripolitaine. 

Je me suis expliqué, au temps où ils furent conclus, sur 
les inconvéniens que présentaient les accords négociés entre 
M. Tittoni et M. Delcassé; pour éviter de me répéter, je demande 
au lecteur la permission de le renvoyer à ces pages (1). Quoique 
les Tures ne l'aient réoccupée qu'en 1835, quoiqu'elle fût 
la plus négligée des provinces ottomanes, la Tripolitaine faisait 
partie intégrante de l'Empire; elle était entrée avec lui dans le 
droit public européen sous la garantie des puissances, notam- 
ment de la France et de l'Angleterre, gardiennes traditionnelles 
de l'intégrité ottomane. Il devait paraitre singulier que ces deux 
dernières puissances reconnussent, par une convention écrite, 
des droits spéciaux à une troisième sur un vilayet de la Tur- 
quie. Peut-être a-t-on cru que jamais l'Italie ne chercherait à 
s'emparer par la force de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque, 
qu’elle se contenterait d'y développer ses intérêts économiques et 
d'y favoriser l'installation de ses émigrans, jusqu’au jour où une 
dislocation de l'Empire ottoman ferait tomber entre ses mains 
celte part d'héritage. « Il importe que nos projets gardent un ca- 
ractère strictement platonique (2), » disait un jour un ministre 
italien. Il paraissait vraisemblable que les intérêts économiques 
et politiques considérables que l'Italie possède dans toutes les 
parties de l'Empire ottoman lui sembleraient toujours supérieurs 
au bénéfice incertain de l'occupation directe des rives des deux 
Syrtes et des oasis du désert tripolitain. Mais il s’en faut que 
la politique des peuples soit toujours déterminée par leurs seuls 
intérêts matériels. On pouvait penser aussi que l'Allemagne 
etl’Autriche, qui, la première surtout, entretiennent des rapports 
d'étroite intimité avec le gouvernement du Sultan, calmeraient 
au besoin les ambitions impatientes de leur alliée. Ces calculs se 
sont trouvés faux. En politique, il n'est jamais prudent de 
compter sur des interventions extérieures pour empêcher les 
actes humains de porter leurs conséquences naturelles. 

Les eflorts des Italiens pour développer leurs intérêts éco- 


(1) Voyez l'Empire de la Méditerrannée, p. 325 et suivantes, 3° édition, 1904, 
in-8°. 

(2) Cité par M. André Tardieu dans la France et les alliances, page 112 (1 vol. 
in-16, Alcan). 
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nomiques en Tripolitaine et en Cyrénaïque se beurtèrent, dès 
le temps d’Abd-ul-Hamid, à la mauvaise volonté, à l'inertie des 
fonctionnaires ottomans. Quand la révolution eut exalté son 
nationalisme, la Jeune-Turquie, loin d'ouvrir le vilayet africain 
aux entreprises civilisatrices et au commerce des Italiens, donna 
des instructions pour qu'aucune concession ne leur fût accordée; 
les « droits » et « intérêts spéciaux, » reconnus à l'Italie par les 
puissances européennes, devinrent autant de raisons qui firent 
adopter comme règle, à Constantinople, de ne leur attribuer, en 
Tripolitaine, aucun avantage particulier. Les Jeunes-Tures appli- 
quèrent d’ailleurs cette méthode à toutes les puissances euro- 
péennes partout où l’une d'elles cherchait à se prévaloir d’inté- 
rêts prédominans ou ‘de droits anciens. Ce refus systématique 
de donner satisfaction aux demandes des Italiens, de laisser cir- 
culer leurs voyageurs, leurs prospecteurs, jusqu'à leurs archéo- 
logues, ce parti pris constant de tracasserie et de mauvaise 
volonté, menaçaient gravement les intérêts déjà établis en Tripo- 
litaine; les entreprises du Banco di Roma périclitaient. Des 
agens italiens, dans les rues des ports tripolitains, furent insultés 
ou menacés. Les Italiens purent se croire à la veille d’être 
évincés d’une contrée sur laquelle ils fondaient leurs dernières 
espérances d'expansion méditerranéenne. Celte attitude des 
Jeunes-Turcs, légitime à coup sûr, mais maladroitement appli- 
quée, irrita vivement l'opinion dans la péninsule, lésa des 
intérêts respectables et offrit au Cabinet de Rome le prétexte 
d'une intervention armée. La note italienne à la Porte, le 25 sep- 
tembre, parlait du « danger auquel est exposée la colonie italienne 
à Tripoli, du fait du fanatisme des musulmans, que les officiers 
softas excitent contre les Italiens; » et dans l’ultimatum du 28, 
M. di San Giuliano visait « l'épposition systématique la plus 
opiniâtre et la plus injustifiée à laquelle s’est constamment 
heurtée toute entreprise italienne en Tripolitaine et en Cyré- 
naïque, » et « l'agitation qui constitue un danger imminent 
pour les sujets italiens et aussi pour les sujets de toutes natio- 
nalités qui, justement émus et inquiets pour leur sécurité, ont 
commencé à s’embarquer. pour quitter sans délai la Tripoli- 
laine. » Les Jeunes-Tures, par leur intransigeance vexatoire, 
par leur attitude générale de défiance vis-à-vis des étrangers 
dont ils ne peuvent se passer, ont donné à l'Italie, tout au moins, 
un prétexte pour colorer son agression. 
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IV 


C'était une des maximes de Cavour que l'Italie doit profiter 
de toutes les’querelles européennes et saisir toutes les occasions 
pour s’agrandir et gagner. Le conflit franco-allemand offrait aux 
Italiens une tentation, en mème temps que le Maroc éveillait 
leur appétit. Dès la fin d'août, le Corriere d Italia, la Stampa, 
imaginaient la théorie du droit de l'Italie à des « eompensa- 
tions. » Ces compensations, le Cabinet de Rome pouvait croire 
le moment venu de les réclamer. 

L'Italie avait en Europe une situation diplomatique exception- 
nellement favorable. M. Delcassé avait, depuis 1900, par un 
échange de notes secrètes, promis de ne rien faire qui pût con- 
trecarrer l'action de l'Italie en Tripolitaine ; la France, bien 
qu'elle n'en connût pas la portée exacte, ne pouvait que faire 
honneur à la parole donnée en son nom. Durant la crise d’Algé- 
siras, l'Italie, malgré les très vives instances de Berlin, avait 
fait passer ses engagemens méditerranéens avant la solidarité 
triplicienne ; son plénipotentiaire, le marquis Visconti-Venosta, 
avec tout le prestige de son âge, ‘de son caractère et de ses ser- 
vices, s'était rangé du côté de la France et de l'Angleterre. 
L'Italie, à Algésiras, a tiré sur la France une lettre de change 
que nous ne pouvions manquer de lui rembourser à échéance. 
Dans une passe difficile, comme celle de l'été 1911, il eût été 
de toutes facons de notre intérêt de ne pas contrecarrer les 
visées de l'Italie. Les Jeunes-Tures nous avaient donné, par leur 
politique agressive, de légitimes /sujets de plainte; ils nous 
avaient maladroitement cherché ‘noise en envoyant des officiers 
dans le Borkou, dans le Tibesti, à Djanet, et en contestant mal 
à propos, en plein Sahara, des frontières fixées par la conven- 
tion du 21 mars 1899. Le Cabinet de Paris fit donc bon accueil 
à l’entreprise italienne, malgré les dangers qu'elle pouvait faire 
courir à la paix générale. La presse française s’abstint de critiquer 
trop vivement la manière insolite dont les Italiens avaient brus- 
qué les pourparlers et précipité l'agression. La presse anglaise se 
montra moins indulgente ; les journaux radicaux et puritains ne 
manquèrent pas de rappeler, avec hauteur et sévérité, l'Italie au 
respect du droit des gens et des principes de la justice interna- 
lionale. Toutefois, la diplomatie britannique, qui n'a pas eu, 
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depuis l'avènement des Jeunes-Tures, à se louer de leurs procé- 
dés, et qui redoute pour l'Égypte le voisinage d’une Turquie 
forte, ne chercha pas à faire obstacle à la politique italienne 
d'expansion, mais plutôt à préparer une paix qui rassurât 
l'Europe tout en donnant satisfaction à l'Italie. 

La Russie et l'Italie ont, depuis l'annexion de la Bosnie, 
constaté la communauté de leurs intérêts dans les Balkans. C’est 
à Racconigi, en octobre 1909, que, dans les conversations du Tsar 
avec le roi d'Italie, et de M. Isvolsky avec M. Tittoni, fut déga- 
gée cette identité de vues des deux gouvernemens : cette consta- 
tation eut pour conséquence de fréquens échanges de vues entre 
les deux Cabinets. Ils souhaitent l’un et l’autre le statu quo 
dans les Balkans et redoutent une extension nouvelle de l'Au- 
triche, en territoire ou en influence. Les Jeunes-Tures n’ont rien 
fait pour retenir les sympathies de la Russie ;, ils l'ont traitée en 
ennemie héréditaire, avec une défiance parfois agressive. En 
Perse, sous prétexte de contestation de frontières, les soldats 
turcs font peu à peu lache d'huile et empiètent sur la partie du 
territoire persan qui avoisine au Sud la Transcaucasie dont ils 
tournent les positions stratégiques. C’est surtout à eux-mèmes 
que les Jeunes-Tures doivent s'en prendre si les efforts de 
M. Tcharykof pour amener le rétablissement d’une mutuelle 
confiance entre la Russie et la Porte n’ont abouti qu’à un écher. 
L'appui amical de Saint-Pétersbourg était particulièrement utile 
à l'Italie au moment de s'engager dans son entreprise de Tripo- 
litaine, car la situation diplomatique de la Russie est aujour- 
d'hui très forte. Alliée de la France, liée à l'Angleterre et au 
Japon par des accords et des ententes qui la garantissent, en Asie, 
contre toute surprise, elle voit l'Allemagne rechercher les occa- 
sions de lui prouver ses bonnes dispositions et de gagner ses 
sympathies : l'entrevue de Potsdam et ses suites ont montré non 
seulement les cordiales relations qui existent entre Berlin et 
Pétersbourg, mais surtout la grande place que la Russie a 
reconquise dans les conseils de l'Europe ; elle est établie dans 
une excellente position défensive où elle peut, en attendant la 
reconstitution de ses forces militaires et navales, exercer avec 
autorité, sur l'Europe et l'Asie, une influence de pacification 
el de conservation. 

Le comte d'Æbhrenthal avait pour principe de traiter avec 
ménagemens l'Italie, son alliée. On sait avec quelle énergie et 
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quel succès, dans !les derniers mois de sa vie, il a résisté aux 
impatiens qui souhaitaient que l'Autriche profitât de la guerre 
italo-turque pour attaquer l'Italie, abattre l'irrédentisme et 
accroitre son influence dans l'Empire ottoman. A la communi- 
cation de M. di San Giuliano, dans les premiers jours de sep- 
tembre, annonçant l'ouverture inévitable et prochaine des hosti- 
lités, le comte d’Æhrenthal ne fit de réserves que sur le danger 
d'apporter une telle perturbation à la paix générale dans un mo- 
ment où la Macédoine restait agitée et l’Albanie frémissante. 
Malgré cette réserve, les Italiens, en définitive, partirent pour 
Tripoli avec l'agrément de la Ballplatz. Après les coups de canon 
de Preveza, où l’escadre du duc des Abruzzes tira sur un torpil- 
leur autrichien qui surveillait de trop près ses mouvemens tan- 
dis qu'elle était occupée à couler quelques petits bateaux tures, 
le comte d'Æhrenthal se plaignit vivement; quelques jours 
après, le duc était appelé à un autre commandement et l'Italie 
promettait de ne plus porter la gucrre dans l'Adriatique. Mais 
là s'est bornée l'intervention de l'Autriche. 

Les Italiens ont donc choisi, avec un tact politique très sûr, 
le moment favorable où leur action, même si elle venait à gèner 
la politique de certaines grandes Puissances, ne pourrait être 
sérieusement contrecarrée par aucune d'elles. Au point de vue 
financier, elle se trouvait également en mesure de fournir un 
grand effort. La politique antifrancçaise et aventureuse de Crispi 
avait mis les finances de l'Italie si mal en point que, bon gré 
mal gré, il avait fallu, après Adoua, adopter une autre méthode. 
L'Ilalie, résolument, se mit au travail et le gouvernement à 
l'œuvre; les résultats ne tardèrent pas à récompenser ces efforts. 
M. Tedesco, ministre du Trésor, constatait dans son exposé du 
3 décembre 1910 que, depuis douze ans, le budget se soldait 
par un excédent et que la dette du Trésor, qui était de 400 mil- 
lions, avait fait place à un crédit de 21 millions et demi. Mal- 
gré les grosses dépenses faites pour améliorer l'armement (bud- 
get de la guerre 1910: 400 millions), malgré la catastrophe 
de Messine, malgré le mauvais résultat du rachat des che- 
mins de fer, malgré le développement coûteux de la législa- 
tion sociale et interventionniste, la situation financière, au 
début de la guerre, était excellente. Les sommes énormes 
envoyées par les Italiens qui travaillent à l'étranger (plus de 
400 millions de lires par an pour la seule Sicile), et surtout 
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l'argent laissé par Îles touristes étrangers (environ 900 millions 
par an), compensent le tribut que l'Italie, malgré son labeur opi- 
niâtre et la prospérité croissante de son économie nationale, 
paye à la production étrangère (1). Le change qui, en 1893, 
dépassa 117 pour 100, était revenu au pair. La période difficile 
qui a suivi la crise américaine de 1907-1908 a retardé les pro- 
grès de l’industrie, elle ne'les a pas arrêtés; l'essor est rapide 
surtout dans la région où les torrens des Alpes fournissent la 
houille blanche. Non seulement les impôts donnent des plus- 
values, mais, dans l'ensemble, les particuliers sont devenus plus 
riches. Les titres de la Dette (43 milliards et demi) qui, naguère 
encore, étaient placés presque tous à l'étranger, sont peu à peu 
rachetés en Italie; les cours, malgré la guerre, restent assez 
fermes et la conversion automatique, qui va se faire au 1° juil- 
let 1912, transformera le 3 3/4 en 3 1/2 pour 100. Enfin un 
trésor de guerre avait été constitué et ‘renfermait, dit-on, deux 
cents millions. 

La crise franco-allemande de 1905, en attirant l'attention sur 
l'état de l’armée italienne, avait montré qu'elle n'était pas prête 
à faire campagne. De 1907 à 1910, d'après les rapports de la 
Commission d'enquête parlementaire, constituée sous les auspices 
de M. Giolitti, des réformes furent réalisées. Malgré l'adoption 
récente du service de deux ans et la réorganisation encore 
inachevée de l'artillerie, on peut dire qu’en 1941 l’état matériel 
et moral de l’armée italienne était devenu satisfaisant. Pendant 
la crise européenne de 1908-1909, provoquée par l'annexion de 
la Bosnie, l'état-major italien prépara une mobilisation dirigée 
vers les frontières de Trieste et du Trentin. Enfin, en ces der- 
niers mois, on étudia et on prépara secrètement une expédition 
en Tripolitaine. Tout était au point, armée et flotte, quand les 
circonstances décidèrent M. Giolitti et le Roi à une action 
immédiate. 

Ces grands progrès, cette prospérité matérielle croissante, ces 
forces imposantes sur terre et sur mer, furent le voile brillant 
mais trompeur qui dissimula à l'Italie les difficultés et les périls 


(1) Année 1909 ; 


Importations Exportations. 
3 079 113 lires 1 833 723 lires 


Voyez Édouard Payen, la Silualion économique et financière de l'Italie, dans 
les Questions diplomatiques et coloniales du 1+ octobre 1911. 
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d'une entreprise qui, si favorable pour elle qu’on en suppose 
l'issue, ne sera pas, matériellement parlant, une opération avan- 
tageuse. L'édifice récent de sa fortune restaurée n’était pas encore 
assez consolidé pour être hasardé dans une telle guerre. Le 
déchainement prodigieux de l'enthousiasme populaire, sur- 
chauffé par les récits de la presse, emporta la décision d'un 
gouvernement qui cherchait une diversion aux difficultés inté- 
rieures dont nous avons parlé et saisissait l’occasion de réparer 
les lézardes de sa majorité. L'expédition fut résolue. 


V 


Elle fut préparée activement, mais dans le plus grand secret. 
Amis et adversaires restèrent, jusqu'au dernier jour, incrédules. 
Le grand vizir Hakki-pacha, ancien ambassadeur à Rome, ne 
croyait pas à la guerre: il était entretenu aans ses illusions par 
le baron Marschall von Bieberstein, le tout-puissant ambassa- 
deur allemand à Constantinople, qu, jusqu’au dernier jour, se 
faisait fort d'empêcher les hostilités d’éclater. On raconte que la 
veille de la déclaration de guerre le grand vizir jouait au bridge 
avec le chargé d’affaires d'Italie. Les Jeunes-Tures ne croyaient 
pas à la possibilité d’une agression; ils avaient retiré de Tripoli- 
laine trois bataillons et un régiment de cavalerie; ce ne fut 
que dans les derniers jours qu'ils essayèrent d'envoyer quelques 
renforts. Le 26 septembre, le Berliner Lokal Anzeiger écrivait : 
« L'Italie n’est pas sur le point de débarquer des troupes. On le 
saurait. » Il aurait suffi de lire les journaux italiens pour « le 
savoir » en effet : leur enthousiasme débordait. Le Secoo, 
seul, contrastait par sa tristesse avec l’exaltation générale, mais 
personne ne faisait écho à la vieille feuille libérale. La guerre 
fut cependant une surprise pour tous. Le gouvernement italien 
brusqua son attaque; il supprima ce crescendo de notes et d’ul- 
limatum savamment gradués qu’exigent les professeurs de droit 
international pour admettre qu’une guerre a été déclarée sui- 
vant les règles. Les Turcs n’eurent pas le temps d'envoyer à Tri- 
poli les transports chargés de troupes qu'ils préparaient: 
L'exemple est à retenir pour les militaires imprévoyans qui 
compteraient sur la « période de tension diplomatique » pour 
achever leurs préparatifs; dans une guerre européenne, c'est 
ainsi, vraisemblablement, que les choses se passeraient. Le seul 
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signe avant-coureur de la guerre, à notre époque démocratique, 
c'est la température de l'opinion ; lorsque le pouls d'une nation 
bat à une cadence de fièvre, lorsque son sang bouillonne et que 
tout l'organisme vibre et frissonne, le danger est proche; les 
argumens de droit, dans ces « momens psychologiques » de la 
vie d’un peuple, n’ont plus de prise et les gouvernemens devien- 
nent impuissans à retenir l'élan national. Les temps de la vieille 
« politique des Cabinets » sont révolus, et le meilleur diplomate, 
aujourd'hui, est celui qui pénètre les vouloirs profonds des 
peuples et devine leurs impulsions spontanées. 

Le 24 septembre, tandis que la flotte est mise sur le pied de 
guerre, que 90 000 hommes de la classe 1888, partis en congé illi- 
mité, sont rappelés sous les drapeaux, et qu’à Tripoli commence 
l'embarquement des étrangers, le chargé d’affaires d'Italie remet 
à la Porte une note où il proteste contre le péril que fait courir 
à la colonie italienne en Tripolitaine le fanatisme musulman el 
déclare que l'envoi de troupes ottomanes en Afrique sera consi- 
déré comme un acte « extrèmement grave. » Or on sait, à la 
Consulta, que, depuis le 21, le transport Derna est parti avec des 
troupes et des munitions : c’est le casus belli. Le gouvernement 
ture offre à l'Italie la plupart des garanties économiques qu'elle 
réclame : vaine démarche ; Rome répond, le 28, par un ultimatum, 
elle y dit que « l'expérience du passé a démontré l’inutilité » de 
ces concessions trompeuses, et que l’arrivée d’un transport ture 
à Tripoli constituant une provocation et une menace, elle est 
résolue à occuper militairement la Tripolitaine et la Cyrénaïque, 
« et s'attend à ce que le gouvernement impérial veuille donner les 
ordres nécessaires pour qu'elle ne rencontre, de la part des repré- 
sentans ottomans actuels, aucune opposition et que les mesures 
qui en découlent nécessairement puissent être exécutées sans 
difficulté. » Un délai de vingt-quatre heures est laissé au gou- 
vernement ottoman pour donner une « réponse péremptoire: » 
à peine est-il écoulé que la guerre est commencée ; un torpilleur 
turc est coulé à Preveza. Le 6 octobre, Tripoli est occupé presque 
sans Coup férir. 

Il est assez vain de rechercher si l'Italie a violé les règles du 
droit et de la justice internationale. Son agression et sa main- 
mise sur une province étrangère ne pouvaient assurément s’au- 
toriser d’aucun précédent aussi caractérisé. L'annexion de la 
Bosnie-Herzégovine n'était que la régularisation d’une situation 
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de fait qui existait, en vertu du traité de Berlin, depuis 1878. 
Sir Thomas Barclay, dans un livre très intéressant (1), a établi 
surabondamment ces fréquens oublis des règles internationales 
généralement admises. Dès le 19 septembre, le Secolo qui, au 
milieu de cette prodigieuse poussée nationaliste, a, presque seul, 
gardé toute la liberté de son jugement, écrivait : 

« On chercherait en vain la cause de cette expédition 
[projetée]. On ne trouverait mème pas un prétexte occasionnel 
pour la motiver. Avons-nous jamais insisté auprès de la Turquie 
pour qu’elle cesse de boycotter notre commerce? Y a-t-il eu des 
représentations diplomatiques? Marcherions-nous à la conquête 
d'un pays comme des barbares, sans le moindre avertissement, 
sans pouvoir invoquer un motif quelconque capable de légitimer 
notre acte? On nous répond que le moment est venu d'agir et 
qu'il faut nous presser, afin de ne pas laisser aux autres le temps 
de nous précéder. Mais qui sont les autres? Ce n'est pas la 
France, l'Angleterre non plus; elles nous en ont donné l’assu- 
rance. Serait-ce l'Autriche? L'hypothèse est ridicule. L’Alle- 
magne alors? L'idée, il est vrai, a germé dans le cerveau d’un 
journaliste qui a oublié que ni l'Angleterre ni la France ne le 
permettront jamais. Une expédition serait ruineuse pour l'Italie, 
l'occupation ou le protectorat le serait tout autant. Nous tenons 
à dégager notre responsabilité et à affirmer dès à présent que 
l'Italie a bien d’autres moyens à sa disposition pour devenir ce 
qu'elle devrait être, une puissance forte et considérée. » Le 
Secolo avait raison sans doute; mais à quoi bon raisonner en 
face de tout un peuple entrainé par sa passion? On pourrait 
presque dire qu’avoir raison, dans de telles conditions, c’est avoir 
tort, si l’histoire et l'avenir n'étaient là pour établir, plus tard, 
les responsabilités en les mesurant aux conséquences. 

L'histoire militaire de la guerre de Tripolitaine n’est pas de 
notre ressort ; il serait d’ailleurs impossible de l'écrire : les nou- 
velles, du côté italien, sont sévèrement censurées, et aucun 
correspondant de guerre impartial n'a été admis à rester avec 
les troupes. Les nouvelles du côté ture ne sont pas moins impos- 
sibles à contrôler. Bornons-nous à noter certains faits indiscu- 
tables pour les répercussions qu'ils ont eues sur la tournure des 
événemens politiques. 


{1) The Turcu-ltalian war and its problems, Lonlires, Constable, 1942, in-8, 
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Les premiers jours de la campagne furent très brillans pour 
les Italiens; les soldats réguliers turcs n'étaient guère que de 
3 000 à 4 000 environ et privés de chefs; ils se retirèrent hors de 
la portée des canons de la flotte, jusqu'au pied du plateau inté- 
rieur. Les soldats italiens, pleins d’ardeur et d'enthousiasme, 
encouragés par leurs premiers succès, ne demandaient qu'à mar- 
cher en avant, et peut-être, à ce moment, une offensive vigou- 
reuse aurait-elle pu amener la capitulation ou la dispersion des 
Turcs. Les Italiens crurent qu'ils pourraient rallier à leur cause 
les Arabes qui ne supportaient pas sans impatienc e la domina- 
tion ottomane; les journaux annoncèrent qu'un descendant de 
l’ancienne dynastie indigène des Karamanis allait devenir un 


utile auxiliaire pour l'organisation d’une sorte de protectorat. 


Ce personnage s’est, en effet, mis au service des Italiens, mais ses 
coreligionnaires ne l'ont pas suivi : en face de l'envahisseur 
chrétien, les Arabes oublièrent leurs griefs et fraternisèrent avee 
les Tures. Il se produisit, dans tout l'Orient ottoman, un mouve- 
ment général de solidarité musulmane. Les Arabes de Syrie qui, 
dit-on, se disposaient à combattre le régime du Comité Union et 
Progrès, renoncèrent à leurs projets. Au Yémen, l'iman Yava fit 
sa paix avec le gouvernement du Sultan et renonça à une guerre 
interminable qui avait coûté aux Tures tant d'hommes et tant 
d'argent; on vit même une partie de ses guerriers passer la Mer- 
Rouge pour aller combattre les Italiens en Tripolitaine. C’est pour 
arrêter cetle migration que les Italiens exercent une surveil- 
lance active dans la Mer-Rouge; ils y ont coulé les petits bàti- 
mens lures qui sv trouvaient et bombardé Cheik-Saïd. Les 
Arabes de Tripolitaine et de Cyrénaïque affluèrent au camp ture; 
il y vint jusqu'à des noirs des oasis, des Touareg du Feézzan, de 
Rhàt et de Rhadamès, des gens du Tibesti et du Borkou. Il 
semble que jusqu'ici le chef de la puissante organisation des 
Senoussis n'a pas donné le signal de la guerre sainte, mais beau- 
coup de fidèles n’ont pas attendu ses ordres. De Constantinople 
arrivèrent, par les frontières de l'Égypte ou de la Tunisie, sur 
lesquelles il est impossible, dans le désert, d'exercer une surveil- 
lance efficace, des officiers jeunes-tures, élevés dans les écoles 
allemandes, tels que Enver-bey et Fethi-bey ; ils prirent la direc- 
tion de l’armée, assurèrent aux Arabes toujours faméliques une 
paye suffisante, établirent une discipline, enflammèrent l’en- 
thousiasme de ces guerriers pour qui la bataille est le plus 
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noble des passe-temps, le chemin de la fortune et le parvis du 
Paradis. On assure qu'ils auraient réuni jusqu’à 40000 hommes; 
ils ont des mitrailleuses venues à dos de chameau par l'Égypte. 
Dans ces steppes et ces déserts, où une armée européenne ne 
pourrait subsister, les indigènes vivent des ressources du pays 
auquel ils sont accoutumés. Les Arabes, comme nos guerriers 
du moyen àge, viennent passer quelques jours à l’armée, munis 
d'une poignée de dattes et d’un peu de farine, brûlent de la 
poudre et s’en retournent chez eux pour revenir au premier 
appel; ils n'abandonnent ni leurs familles, ni le soin de leurs 
maigres cultures. Dans leur pays, dans ce désert dont toutes les 
pistes leur sont familières, dans ces oasis dont ils connaissent le 
dédale de murs en pierres sèches, de ruelles, de masures, de 
levées de terre, de palmiers et de figuiers, commandés par des 
officiers rompus aux méthodes européennes, l'Arabe serait un 
adversaire redoutable même pour une aimée aguerrie, à plus 
forte raison pour des troupes composées de jeunes soldats et 
d'officiers qui n'ont pas l'expérience de cette guerre spéciale qui 
demande une longue initiation et une particulière endurance. 
L'armée turco-arabe reconstituée prit l'offensive. Le 23 oc- 
tobre, elle attaquait les lignes italiennes dans l’oasis de Tripoli, 
mettait en déroute et tournait l'aile gauche du général Caneva, 
pénétrait dans les jardins, d’où, mêlée aux habitans, elle pre- 
nait à revers les tranchées des Italiens et leur infligeait des 
pertes sensibles. Une terrible confusion s’ensuivit à laquelle la 
nuit mit à peine fin. Trois jours après, le 26, les Turco-Arabes 
recommencèrent leur attaque; les Italiens les repoussèrent, mais 
avec peine. Pendant quelques jours il y eut un peu d’affolement 
dans lecamp italien ; on rendit les habitans responsables des coups 
de fusil tirés par derrière sur les soldats qui occupaient les tran- 
chées et des exécutions sommaires commencèrent. La décou- 
verte, dans une partie de l’oasis enlevée aux Turcs, de prison- 
niers italiens massacrés et horriblement mutilés mit le comble à 
la fureur des soldats. Ces exécutions étaient-elles nécessaires à la 
sécurité de l’armée? Ilest difficile d’en juger. Mais il est certain 
que, de ce jour, c'en fut fini pour longtemps des projets d’en- 
tente avec les Arabes. Les journées des 23 et 26 octobre sont 
décisives dans l’histoire de la guerre; l'esprit des soldats et même 
celui des chefs en demeura frappé; ils perdirent non pas certes 
le courage, mais l’entrain offensif. Ils ont depuis oceupé à peu 
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près toutes les côtes, mais bien que déjà plus de cent vingt mille 
hommes aient été débarqués en Afrique, ils n'ont, ni en Tripoli- 
taine ni en Cyrénaïque, atteint le plateau intérieur ; ils n’ont 
pas infligé à leur adversaire une défaite décisive. Leurs succès 
mêmes restent stériles parce qu'ils ne les poursuivent pas et que, 
la plupart du temps, ils se contentent de repousser des attaques. 
Actuellement, retranchés dans des forts et derrière des levées de 
terre, protégés en seconde ligne par les canons de la flotte, ils ne 
sont maîtres en réalité que du sol foulé par leurs troupes. C'est 
dans cette position, avec des installations forcément défectueuses, 
que va les assaillir l'été saharien, pendant lequel la chaleur 
torride, les coups de khamsyn, les tempêtes de sable brûlant qui 
oppressent les poitrines et angoissent les cœurs, rendent toute 
marche, toute activité mortelle aux Européens. Les Arabes, au 
contraire. se retireront chez eux, dans des conditions de climat 
et de vie auxquelles ils sont accoutumés et profiteront des occa- 
sions pour pousser de dangereuses pointes offensives. Les Italiens 
vont faire, cet été, la très rude expérience des guerres coloniales. 

La tactique adoptée par les généraux italiens et confirmée à la 
suite du voyage du général Caneva à Rome parait bien être la plus 
sage. L'oflensive était possible pendant les premières semaines; 
elle ne l’est plus; elle ne le sera plus tant que les Italiens n'au- 
ront pas constitué, — comme le firent les Bugeaud, les Lamo- 
ricière, — des troupes spéciales, entrainées à la guerre africaine 
et saharienne. Avec des troupes indigènes bien payées et solide- 
ment encadrées, des ascaris de l'Erythrée, des compagnies d'in- 
fanterie et des batteries de montagne montées sur des mulets et 
sur des chameaux, des unités constituées avec des soldats ren- 
gagés restant volontairement dans la colonie pour s’y faire une 
carrière suivie d’une retraite, ils pourront prendre l'offensive el, 
en constituant des colonnes à la fois très fortes et très mobiles, 
venir à bout de leurs adversaires. L'expérience formera, peu à 
peu, des chefs parmi les officiers. Les jeunes soldats venus 
d'Italie doivent autant que possible être éliminés, ou tout au 
moins maintenus sur le littoral, comme troupes de seconde 
ligne et de défensive. Ces vues sont, d’ailleurs, celles de l’état- 
major italien ; elles ont été notamment exposées avec force, dans 
une lettre publiée par la Preparazione, par le général Ameglio, 
commandant de la division de Benghazi, actuellement chargé 
de l'occupation de Rhodes, l’un des chefs dont la guerre a révélé 
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la valeur. Elles s'imposent de toute manière, mème si le gou- 
vernement de Constantinople conclut la paix avec l'Italie, car 
la paix ne désarmerait pas les Arabes; ils n'ont jamais obéi au 
Sultan et ils lui obéiraient moins que jamais s’il leur enjoi- 
gnait de se soumettre aux chrétiens. Il est même douteux que 
les soldats réguliers tures puissent quitter la Tripolitaine pour 
venir s'embarquer dans un port occupé par les Italiens, les 
Arabes ne le leur permettraient pas et tourneraient leurs armes 
contre eux. Quant aux officiers, la plupart d’entre eux trouve- 
raient sans doute le moyen de rester en face des Italiens. Ce 
n'est qu'avec le temps, par une politique indigène habile, en 
gagnant des influences religieuses, en distribuant adroitement 
des subsides et des cadeaux que, peu à peu, on amènera l’armée 
turco-arabe à se désagréger d’elle-mème; mais il faudra quelques 
coups vigoureusement appliqués pour amener sa dispersion 
définitive, assurer la pacification du pays et la possibilité de faire 
œuvre de colonisation. La guerre en Tripolitaine et en Cyré- 
naïque est donc une chose, et l’action militaire ou diplomatique 
dans d’autres parties de l'Empire ottoman en est une autre. Ces 
deux ordres de faits, tout en ayant des répercussions et des 
incidences réciproques, sont indépendans l’un de l’autre. 


VI 


Les premières semaines de la guerre montrèrent que la 
diplomatie du roi Victor-Emmanuel avait bien choisi son heure ; 
l'opinion quasi universelle jugea sévèrement l'agression ila- 
lienne, mais les chancelleries gardèrent une attitude de neutra- 
lité sympathique. M. di San Giuliano, après les coups de canon 
de Preveza, affirma le désir de son gouvernement de ne pas 
ébranler le statu quo dans les Balkans. A l'appel qui leur fut 
adressé le 30 septembre par la Porte, les puissances répondirent 
par une fin de non recevoir. On espérait alors que la guerre ne 
durerait pas longtemps, que la Tripolitaine se défendrait à peine 
et qu'une intervention diplomatique rétablirait la paix. La guerre 
plaçait l'Allemagne dans une situation particulièrement délicate, 
en mettant aux prises l'Italie son alliée et la Turquie son amie 
el en compromettant ses intérêts économiques dans l’Empire 
ottoman. Les journaux ne se gênèrent pas pour critiquer avec 
acrimonie la conduite des Italiens que quelques-uns qualifièrent 

TOME 1x, — 1912, 40 
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d'acte de brigandage. Le gouvernement partagea peut-être leur 
mauvaise humeur, mais il sut faire bon visage à mauvais jeu. 
Ce fut, dit-on, sur un télégramme de l'Empereur à M. de Kider- 
len-Wæchter : « Fidélité absolue à l'alliance, » que l'Allemagne 
accepta la charge assez difficile de protéger les intérêts des 
nationaux italiens dans l'Empire ottoman. Si les marchandises 
italiennes n’ont pas été plus sévèrement boycottées, si l'expul- 
sion des sujets italiens n’a commencé que tout récemment, bien 
qu'il en ait été question à plusieurs reprises, c’est à l’inter- 
vention de l'Allemagne qu'il le faut attribuer. Ces menus ser- 
vices] rendus à l'Italie alliée, ont servi à voiler les sentimens 
réels de l’opinion allemande dont les sympathies sont toutes 
du côté des Tures ; le gouvernement lui-même, qui eût été plus 
qualifié qu'aucun autre pour exercer une action pacificatrice, 
n’en à jamais pris l'initiative et le baran de Marschall n'a pas 
cessé, jusqu’à son récent départ, d'encourager les Turcs à la 
résistance. 

Le gouvernement austro-hongrois, guidé par des considéra- 
tions d’intérèt politique, inspira aux journaux officieux des mé- 
nagemens à l'égard de l'Italie. Un politique aussi avisé que le 
comte d'Æhrenthal, dès lors qu’il avait éloigné des ‘Balkans le 
théâtre des hostilités, ne pouvait pas voir sans quelque satisfae- 
tion secrète la fièvre belliqueuse de l'Italie nationaliste lrou- 
ver un exutoire loin de Trente et de Trieste « non rachetées, » 
aller se perdre en Afrique et s'user dans une conquête difficile 
qui immobilisera pour longtemps ses forces et arrètera ses 
progrès économiques dans l’Empire ottoman. Le comte Berchtold 
suit la même ligne politique que son prédécesseur avec la pleine 
approbation de l'empereur Francois-Joseph. Les événemens ont 
donné raison à leur manière de voir. L'expédition de Libye est, 
pour le moment du moins, la fin de l’irrédentisme sous sa forme 
anti-autrichienne. L'activité de l'Italie descend vers la Méditer- 
ranée et abandonne les Alpes. Après les incidens du Carthage et 
du Manouba qui réveillèrent les passions anti-françaises du temps 
de Crispi, le langage des journaux italiens devint plus significatif 
encore. Le soir de l’odieux attentat dirigé contre le roi Victor- 
Emmanuel, sous prétexte que l'empereur François-Joseph avait, 
le premier, envoyé un télégramme de sympathie, la foule courut 
acclamer l’ambassade autrichienne. Dernièrement, l'amiral 
Chiari, connu naguère encore pour sa ferveur irrédentiste, éeri- 
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vait dans la Preparazione que le temps était venu d'étudier une 
nouvelle organisation intensive de la Triple-Alliance et, en par- 
ticulier, de l'alliance austro-italienne dans la Méditerranée, et 
de reviser les idées irrédentistes. Le renouvellement de la Tri- 
plice ne fait pas question; peut-être même les arrangemens 
nécessaires ont-ils déjà été pris lors du voyage de M. de Kiderlen 
à Rome; mais on parle, en Italie, de chercher une nouvelle 
rédaction du traité constitutif de l'alliance qui lui assurerait une 
« base méditerranéenne; » il faut entendre par là, vraisembla- 
blement, que l'Italie, pour prix de son concours en cas de guerre 
européenne, demanderait à ses alliés de lui garantir dès mainte- 
nant la Tripolitaine et de lui promettre quelque chose de plus, 
si la guerre était victorieuse. Il était à prévoir, pour tout homme 
d'État clairvoyant qu'une guerre italo-turque, surtout si elle était 
longue et difficile, ne pourrait que servir les intérèts de la Triple- 
Alliance et en resserrer les liens. 

Au début des hostilités, le ton modéré et sympathique de la 
presse française, qui faisait contraste avec le concert de réproba- 
tion des journaux allemands et anglo-saxons, produisit en Italie 
la meilleure impression ; on célébra l'amitié des deux pays en 
l'opposant aux sentimens tout difflérens qui s’exprimaient 
ailleurs. Quand M. Jean Carrère, correspondant du Temps, 
revint blessé de Tripolitaine, l'accueil délirant dont il fut l’objet 
en Italie dépassa toute mesure et inquiéta ceux qui connaissent la 
mobilité des foules et les brusques reviremens de lopinion. II 
était inévitable que l'expédition de Tripolitaine et la guerre italo- 
turque réveillassent les sentimens mal éteints de défiance et de 
rivalité entre l’Etalie et la France (1). Aussitôt que l'expédition 
de Tripoli eut appareillé, le vieux cri : « Mare nostrum » retentit 
dans toute la presse nationaliste. Le Giornale d'Italia du 30 sep- 
tembre écrivait : « Nous avons confiance dans notre flotte. Nous 
sommes sûrs que la Méditerranée, qui est une mer romaine, 
génoise, vénitienne et sicilienne, sera bientôt sous la domina- 
tion de l'Italie et laissera libre l’aceès de Tripoli à notre armée. » 


1) J'ai exposé, dans mon livre l'Empire: de la Méditerranée, les raisons psycho- 
logiques et historiques de la rivalité franco-italienne dans la Méditerranée; je 
demande la permission de n’y pas revenir, les événemens n'ayant que trop con- 
firmé les craintes que j'exprimais en 1904. J'ai montré aussi, dans /’Europe et 
l'Empire ottoman, — et d’abord ici le 15 novembre 1907, — l'Italie essayant de 
supplanter l'influence française dans tout l'Empire ottoman et particulièrement 
en Syrie, et d’hériter de notre protectorat catholique. 
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L'imagination de quelques écrivains nationalistes se donna car- 
rière : Tripoli n'était, pour l'Italie, qu’une étape, un mouve- 
ment tournant pourireprendre Tunis où 80 000 Italiens attendent 
les armées et les flottes de la monarchie. La Libye d'autrefois, ce 
n'était pas seulement Cyrène et Tripoli, c'était toute l'Afrique 
du Nord. Les journalistes, lancés dans cette voie, eurent plus 
vite fait de conquérir toute la Méditerranée que le général Caneva 
l'oasis de Tripoli. L'occupation simultanée de Djanet par les 
Sahariens français et de la baie de Solloum par les Anglais, faite 
en vertu de conventions anciennes [avec les Turcs et d'accord 
avec le gouvernement de Rome, apparurent à quelques publi- 
cistes comme un empiétement sur le domaine réservé à l'Ita- 
lie. Le ton des journaux italiens, à cette occasion, commenca à 
irriter l'opinion française et la presse. Le gouvernement, se 
souvenant de ses engagemens et des services rendus à Algé- 
siras, ne fit rien qui pût contrecarrer l’entreprise italienne, et, 
malgré les inconvéniens qui en pouvaient résulter pour nos 
intérêts dans l'Empire ottoman, il se montra toujours disposé à 
appuyer diplomatiquement tout projet de paix qui donnerait 
satisfaction à l'Italie. Mais c'est un des caractères singuliers de 
cette guerre, qu'ayant pour théâtre l'Empire ottoman qui n’a par 
lui-même ni commerce, ni industrie, ni finances, ce sont sur- 
tout les neutres, beaucoup plus que les Turcs eux-mêmes, qui 
en payent les frais. L'opinion publique française, surtout dans 
les milieux commerciaux, était déjà nerveuse quand survin- 
rent les incidens du Carthage et du Manouba. 

Nous ne discuterons pas ici les faits ni leur interprétation 
juridique : nous essayerons seulement d'en expliquer certains 
aspects psychologiques. La crise franco-allemande venait de 
finir ; la saisie des deux navires s’est produite au moment où 
M. de Kiderlen-Wæchter se rendait à Rome. Les apparences 
permettaient de croire qu'entre les deux événemens la coïnei- 
dence n'était pas fortuite. C’est l'explication de l'unanimité et 
de la spontanéité du mouvement très vif de l'opinion française 
à la nouvelle des procédés italiens. Le [gouvernement y fut 
entrainé. Du côté italien, on peut trouver des raisons de mème 
nature à l'acte certainement « peu amical, » et répété à deux 
jours d'intervalle, qui est venu troubler les relations franco- 
italiennes. L'opinion, au delà des Alpes, attribue à la contre- 
bande de guerre par la Tunisie, — impossible à réprimer com. 
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plètement dans de pareils pays et dont on a d’ailleurs beaucoup 
exagéré l'importance, — la résistance inattendue que l’armée 
italienne rencontre en Tripolitaine. L'ambassadeur à Paris, 
M. Tittoni, avait, à plusieurs reprises, insisté au quai d'Orsay, 
sans recevoir une réponse qui le satisfit, pour que de nouvelles 
mesures de répression fussent prises : ce serait pour les obtenir 
qu'il aurait conseillé d’arrèter en mer et de visiter des navires. 
Quoi qu'il en soit des causes, le résultat a été un regrettable 
malentendu entre la France et l'Italie. La presse italienne 
presque tout entière s’est déchainée contre la France et son gou- 
vernement avec une violence que l’énervement d’une longue 
guerre peut seul expliquer ; nous préférons, pour ne pas réveiller 
des polémiques qu'il vaut mieux oublier, n’en citer aucun échan- 
tillon. Altendons la fin de la guerre; elle ramènera à de plus 
justes proportions les enthousiasmes et les colères du nationa- 
lisme de nos voisins. L'expérience, à mesure que les Italiens 
pénétreront dans l'intérieur de la Tripolitaine, leur montrera 
que ces steppes, ces déserts semés de rares oasis ne sont pas, — 
si l'on en excepte peut-être le plateau de Barca, — susceptibles 
de colonisation et que les possibilités économiques du Fezzan, 
de Rhadamès ou de Rhàt sont à peu près nulles. Pour faire la 
police de la partie du Sahara qu'ils espèrent détenir bientôt, les 
Italiens auront tout intérèt à s'entendre avec nous. Les limites 
générales de nos possessions ont été tracées par la convention 
franco-anglaise du 21 mars 1899 et reconnues par l'Italie; mais 
dans un pareil pays on ne trace pas de frontières, on ne se dis- 
pute pas quelques hectares de stérilité ; il suffira de savoir à 
qui appartiennent les oasis et les points d'eau et un accord devra 
intervenir, pour une collaboration amicale des deux polices 
sahariennes. De ce côté, l'entente sera nécessaire et nous espé- 
rons qu'elle sera aisée. L'avenir montrera qu'elle n’est pas non 
plus très difficile dans la Méditerranée. Les temps de l'Empire 
romain sont passés et personne, aujourd’hui, n’a le droit de dire 
de la Méditerranée : « Cette mer est à moi ! » La vérité politique, 
c'est l'équilibre méditerranéen, et c'est parce que la France 
estime qu'il ne sera pas rompu si l'Italie s’installe définitivement 
à Tripoli, à Benghazi et à Tobrouk qu’elle a toujours regardé 
ces côtes comme pouvant lui échoir un Jour. Qui dit équilibre 
dit paix et non pas alliance. La paix de la Méditerranée est 


» 


indispensable à l'Italie; elle n’y peut faire une politique utile 
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qu'en restant dans les conditions diplomatiques si avantageuses 
où elle se trouvait avant la guerre, c'est-à-dire associée à la Triple- 
Alliance, mais liée avec les puissances de la Triple Entente par 
des conventions particulières et par les doubles liens de la sym- 
pathie et de la communauté des intérèts. Avec l'Angleterre, 
l'Italie a depuis longtemps des engagemens concernant la Mé- 
diterranée. Si la presse anglaise s'est montrée un peu dure pour 
elle au début de cette guerre, le gouvernement ne l’a pas imitée, 
Il se préoccupe cependant de la commotion que la guerre donne 
à l'Islam et de ses répercussions en Égypte, au Soudan, et même 
dans la péninsule arabique. Grande puissance musulmane, comme 
la France, l'Angleterre appréhende tout ce qui peut provoquer 
une effervescence dans le monde islamique; aussi, comme la 
France, souhaite-t-elle une prompte issue à l'entreprise italienne. 
Elle la désire aussi comme puissance maritime, car tout ce qui 
gène la navigation et le commerce, surtout dans la Mer-Rouge et 
dans les Dardanelles, est contraire à ses intérêts. L'occupation 
de Rhodes ét des iles de l’Archipel ionien n’est pas de nature à 
calmer ses appréhensions qui ne sont pas étrangères au voyage à 
Malte de MM. Asquith, Winston Churchill et de lord Kitchener. 

Des trois puissances de la Triple Entente, c'est avec la Russie 
que l'Italie entretient les relations les plus intimes et les plus 
amicales ; aussi bien, aucune divergence d'intérêts, aucune riva- 
lité ne peut-elle troubler ce bon accord, à la seule condition que 
les Dardanelles ne soient pas fermées. Dès les premiers jours des 
hostilités, le gouvernement de Pétersbourg s'est demandé si la 
guerre ne ferait pas naitre pour lui l’occasion de poser cette 
question de la liberté des détroits qui a été longtemps l'objet 
de ses luttes contre les Tures et qui garde encore une valeur tra- 
ditionnelle et symbolique, bien que les termes du problème 
aient beaucoup changé depuis les temps de Catherine la Grande. 
La démonstration de l’escadre italienne à l'entrée des Darda- 
nelles et leur fermeture par les Turcs sont venues tout récem- 
ment montrer l'importance objective que peut avoir encore pour 
la Russie, et même pour les autres puissances, la question de la 
liberté des détroits. Pour obtenir cette liberté, l'annexion de 
la Bosnie-Herzégovine et la proclamation de l'indépendance 
bulgare avaient déjà paru au Cabinet de Pétersbourg une occa- 
sion favorable : l'opposition de l'Angleterre fit échouer cette 
tentative. AYec la guerre italo-turque, la question reparut. La 
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Gazette de la Bourse (de Saint-Pétersbourg), dès le 28 septembre, 
établissait le droit de la Russie à des ES et réclamait 
« le libre passage de la Mer-Noire. » En décembre, la diplo- 
matie russe fit une première rer ile pour rouvrir devant l'Eu- 
rope la discussion sur les détroits. Récemment, lors de l'attaque 


italienne à l’entrée des Dardanelles, — et bien que le détail 
précis des événemens soit mal connu, — il parait certain que 
l'escadre russe de la Mer-Noire a croisé non loin de l'entrée du 
Bosphore, soit dans l'intention d'intervenir si les Italiens for- 
çaient l'entrée des Dardanelles, soit dans le dessein d'exercer, 
sur le gouvernement ture, une pression morale pour obtenir 
de lui la paix et l’engagement de ne plus fermer les détroits. 
Le rappel de M. Tcharykof, survenu au même moment, a paru 
accentuer le caractère de défiance vis-à-vis des Turcs que pre- 
naient déjà les préparatifs militaires de la Russie et l'attitude de 
sa diplomatie. En Transcaucasie, sur les confins de la Perse, 
des troupes se rassemblaient et, de ce côté, les Russes paraissent 
avoir obtenu de la Porte tout au moins la promesse d’évacuer 
les territoires contestés qu'elle occupe indûment. On a pu se 
demander, vers la fin d'avril, si les jours d'Unkiar-Skélessi n’al- 
laient pas revenir. Mais l'attaque annoncée ne s’est pas produite 
et les deux escadres se sont éloignées des deux issues des détroits 
ottomans : la question des détroits n’est pas résolue parce qu’elle 
ne peut l'être, radicalement, qu'avec la question plus haute de 
l'existence même de l'Empire ottoman en Europe. Les Turcs 
pourraient, sans inconvénient grave, ouvrir, dans certaines con- 
ditions, les détroits, en temps de paix, même aux navires de 
guerre des puissances riveraines de la Mer-Noire; la France et 
l'Angleterre auraient intérêt à ce que l’escadre russe de Sébas- 
topol soit libre de descendre dans la Méditerranée ; mais tant que 
l'Empire ottoman restera une grande puissance, garantie par le 
droit public européen, il ne parait guère possible de lui enlever 
le droit de fermer les avenues de sa capitale si elles sont menacées 
d'une attaque ennemie ; on ne peut que lui demander l’engage- 
ment de ne tenir les portes closes qu’autant que durera le péril. 
Les Tures ont eu l’habileté de le comprendre : après avoir fermé 
les détroits au grand préjudice du commerce de toutes 1es puis- 
sances et en particulier des Russes et des Anglais, ils n’ont pas 
fardé à les rouvrir; ils ont voulu prouver par là que, s'ils sont 
amenés à les fermer une seconde fois, la responsabilité n’en 
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pourrait incomber qu'à l'Italie, puisque ce serait dans le cas où 
sa flotte menacerait de nouveau l'entrée des Dardanelles. C'est 
l'une des raisons qui font que les Russes, aujourd'hui, avec 
toute l'Europe, souhaitent une paix prochaine. 


VII 


La paix ! la paix ! C'est le vœu général. Une guerre qui, 
même sans atteindre l'Empire ottoman dans ses œuvres vives, 
entretient l'inquiétude et l’effervescence dans tout cet Orient 
toujours prêt à s'enflammer, qui agite le monde de l'Islam et 
avance peut-être de beaucoup d'années l'heure où une redou- 
table question musulmane se posera, est un danger pour toute 
l'Europe et particulièrement pour les puissances qui ont façade 
sur la Méditerranée et pied à terre en Afrique. Les gouverne- 
mens, les financiers, les commerçcans souhaitent également la 
fin des hostilités. Les Italiens la désirent, mais à la condition 
que les Tures et l'Europe les reconnaitront comme légitimes 
possesseurs de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque avec leur 
arrière-pays tel qu'il était délimité avant l'ouverture des hosti- 
lités. La guerre, qui dure depuis huit mois, leur coûte cher en 
hommes et en argent. Ils ont certainement dépensé déjà beau- 
coup plus de 500 millions de lires, sans compter l'usure de la 
flotte, et nous avons dit que l'expédition, mème si les Tures 
signaient la paix, ne serait pas finie. Par le feu de l'ennemi et 
plus encore par l'effet du climat et des maladies, l'armée a perdu 
beaucoup d'hommes ; une sorte de choléra sévit dans les camps; 
il n’occasionne qu'environ 3 pour 100 de décès, mais tous ceux 
qui en ont été atteints doivent être rapatriés, et il faut les rem- 
placer. De nouveaux renforts sont constamment envoyés. Le 
nombre des hommes partis d'Italie dépasse 120 000. La mobilisa- 
tion italienne est désorganisée ; des complications européennes, 
qui surviendraient actuellement, prendraient l'état-major au 
dépourvu. Enfin, si le patriotisme de nos voisins ne se laisse 
pas rebuter par les difficultés de l'entreprise africaine, si leur 
nationalisme n'a rien rabattu de son enthousiasme pour la 
Libye, si M Mathilde Serao célèbre, dans une récente confé- 
rence à Rome, les bienfaits moraux de la guerre pour l'âme 
italienne, cependant une inquiétude générale commence à se 
répandre. Elle s’accroit par les récits des soldats qui ont vu de 
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près le mirage africain et qui reviennent désenchantés; l’ardeur 
patriotique des réservistes appelés sous les drapeaux se refroi- 
dit. La dernière élection de Venise (en mars) a, pour la première 
fois, posé la question de l'utilité de la guerre ; elle a été un 
succès pour les partisans de l'expansion, mais le candidat socia- 
liste qui blâämait ouvertement l'expédition de Tripoli a recueilli 
une forte minorité. Le député de Felice, qui avait été l’un des 
plus chauds partisans de la conquête tripolitaine, vient de con- 
fesser ses déceptions dans des lettres écrites de Tripoli à 
l'Avanti; il annonce qu'il apportera à la tribune de la Chambre 
de graves révélations sur les origines de l'expédition et sur le 
rôle du Banco di Roma. Certes, l’âme italienne saura soutenir 
jusqu'au bout l’entreprise commencée où elle estime actuelle- 
ment son honneur engagé, mais lorsqu'il ne s’agit que d’une 
entreprise coloniale, il est d’un gouvernement sage de mesu- 
rer les bénéfices aux frais et aux risques. Le Cabinet de Rome 
a sans doute fait ce caleul. Malheureusement il a lui-mème, en 
décrétant, puis en faisant voter par les Chambres, l'annexion 
de la Tripolitaine, rendu les négociations singulièrement diffi- 
eiles. 

Il est malaisé de comprendre les raisons qui ont, subitement, 
décidé M. Giolitti à un acte aussi imprudent. A-t-il voulu donner 
à l'impatience de l'opinion une satisfaction provisoire, mais 
illusoire ? A-t-il cherché à prévenir des offres de médiation qu'il 
eut peut-être été difficile de décliner? S’est-il proposé de régler 
dès maintenant et, comme disent les chirurgiens, par une 
opération en un temps, le sort futur de la Libye sans passer par 
les deux étapes que l'annexion de la Bosnie a franchies ? Nous 
ne saurions le dire. En tout cas, l'annexion a été une « erreur 
grossière, » — le mot, que nous ne nous permettrions pas 
nous-mème, est de M. le député Leonida Bissolati dans le Secol/o. 
— Le Cabinet de Rome cherche aujourd’hui à pallier les effets 
de sa précipitation. L’annexion n'aurait dû être que consécutive 
à l'occupation, de mème que « la reconnaissance du fait accom- 
pli, » que certains journaux italiens suggèrent aux puissances 
européennes, ne saurait venir qu'après l’accomplissement du 
fait. Malgré leur désir de mettre fin aux hostilités, les puis- 
sances, depuis l'annexion, n'arrivent pas à trouver un terrain 
d'entente, une formule qui laisserait au Sultan une suzeraineté 
de droit et donnerait à l'Italie une possession de fait. Leur 
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bonne volonté a été réduite à des démarehes platoniques à Rome 
et à Constantinople, à des tentatives timides et inopérantes de 
médiation. Le rôle d’intermédiaire ne pouvait être que stérile 
dans une conversation où l'Italie disait « tout » et la Turquie 
« rien. » 

Dans l’état actuel des choses, les Turcs n’ont pas subi 
d'échec assez grave pour les obliger à accepter la paix ou pour 
permettre à l'Europe de la leur imposer. Ils souffrent peu de la 
guerre qui ne leur coûte presque-rien puisqu'ils ne peuvent pas 
ravitailler leur armée, et quand les Italiens menacent les Darda- 
nelles, bombardent les ports ou inquiètent les navires, ce ne sont 
pas les Tures qui en pâtissent, car ils n'ont pas de commerce, 
mais les neutres. Bien plus, les Turcs tirent parti de la guerre: 
elle a donné une cohésion nouvelle aux musulmans de l’Empire; 
elle est, pour les Jeunes-Tures du Comité Union et Progrès, 
un moyen de gouvernement, une raison de perpétuer au pouvoir 
leur dictature ; la paix avec la cession du vilayet africain serait 
leur faillite comme gouvernement autoritaire et comme gou- 
vernement nationaliste. Les Italiens ont fait une démonstra- 


tion à l'entrée des Dardanelles, mais ils n’ont pas essayé de. 


forcer le détroit. Ils occupent maintenant une à une les îles 
de l’Archipel. Le général Ameglio, débarqué à Rhodes avec des 
troupes, a obligé la garnison turque de l'ile à se rendre. En 
réponse les Turcs expulsent de Smyrne les sujets italiens. 
Aucune de ces mesures n’est décisive : leur but est surtout 
d'exercer une sorte de pression morale sur l’Europe en multi- 
pliant les inconvéniens qui résultent pour les neutres de l’état 
de guerre. L'occupation des îles a cependant pour résultat de 
mettre entre les mains des Italiens un objet d'échange, un ter- 
ritoire à restituer, donc un sujet de conversation diplomatique. 
Elle commence à fnquiéter les Tures à cause des sympathies que 
les habitans grecs de l’Archipel témoignent aux soldats italiens; 
mais on est convaincu à Constantinople que l'Europe n'admet- 
trait pas que l'Italie gardàt les iles dont la possession lui 
donnerait une situation prépondéränte dans la mer Égée et 
détruirait l'équilibre oriental. La guerre entre donc dans sa 
seconde phase, sa phase généralisée; elle est d'autant plus 
dangereuse pour l'Europe. Si les aliens triomphent, l'exaltation 
nationaliste sera telle, chez eux, qu'ils deviendront des voisins 
gènans dans la Méditerranée et en Afrique du Nord et que, 









L'EUROPE ET LA GUERRE ITALO-TURQUE. 635 


prenant goût à la curée, ils chercheront à prendre ou à garder 
d'autres morceaux de l’Empire dttoman. Si les Tures remportent 
quelques succès notables, ou seulement réussissent à prolonger 
longtemps la lutte, le nationalisme Jeune-Ture, déjà plein 
d'arrogance et d’intolérance, deviendra intraitable et amènera 
la crise décisive et finale de la question d'Orient. L'Islam tout 
entier s’agitera : on en éprouvera le contre-coup au Maroc, et 
jusqu'aux Indes et en Chine. 

Que faire donc? S'il y avait une Europe, c'est-à-dire si les 
intérêts communs à toutes les puissances donnaient lieu entre 
elles à des échanges de vues qui auraient pour objet, non pas 
de se tromper les unes les autres, ou d'obtenir les unes sur les 
autres quelque avantage apparent et passager, mais de travailler 
au bien général, si une volonté conductrice savait prendre des 
initiatives et inspirer des résolutions, si surtout les puissances 
étaient résolues à imposer ce qu’elles auraient décidé dans l’in- 
térêt de tous, la solution serait peut-être moins difficile à trouver 
que l'on ne pense. 

Ne pourrait-on pas faire remarquer à la Turquie qu'elle n'a 
jamais possédé la Tripolitaine et la Cyrénaïque que pour les 
exploiter et y déporter les fonctionnaires mal en cour; qu'elle 
a laissé ouverte, malgré les représentations de l'Europe, la der- 
nière porte par où des esclaves noirs du Soudan sont vendus 
dans la Méditerranée ; qu'elle a donc mérité de perdre l’admi- 
nistration de la province ; que d’ailleurs, « en perdant la Tripo- 
litaine, comme l’a dit le général Von der Goltz, matériellement 
elle ne perd rien, » c’est-à-dire ni force ni richesse ; que si l'Ita- 
lie consentait à reconnaitre la suprématie religieuse du Sultan 
et à payer sous une forme quelconque une indemnité pécuniaire, 
la Turquie serait mal venue à continuer une guerre qui ne 
saurait lui profiter, et d’où peut sortir, soit en Albanie, soit en 
Macédoine, soit dans les détroits, la crise finale dont elle est 
toujours menacée ; qu’enfin si le Comité Jeune-Ture trouve peut- 
être son intérêt à continuer la guerre, la masse du pays aurait 
avantage à la voir cesser ? — A l'Italie, l'Europe ne pourrait- 
elle pas faire entendre qu’elle a déjà dépensé en hommes et en 
argent plus que la valeur du pays qu'elle désire acquérir ; que 
l'intérêt de ses finances, de son commerce, de ses relations 
internationales, réclame une prompte pacification de la Méditer- 
ranée ; qu’elle inflige aux neutres des dommages immérités d’où 
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naît pour eux le droit d'intervenir ; qu'elle pourrait, elle aussi, 
en prolongeant les hostilités, se trouver acculée, comme l’a dit 
M. Bissolati dans le Secolo « ou à une guerre chronique ou à 
une politique de catastrophe; » que, malgré le décret d’annexion 
dont tous ses amis déplorent les conséquences, elle pourrait 
honorablement accepter une paix qui laisserait les deux pro- 
vinces sous la suprématie religieuse et même sous la souverai- 
neté nominale du Sultan, tandis qu'elle en aurait elle-même 
l'administration ; qu'il lui resterait à en faire la conquête, mais 
que cette conquête deviendrait, dans ces conditions, moins 
difficile ;qu'au surplus la masse laborieuse et active des Italiens 
a intérêt, malgré les exagérations des feuilles nationalistes, à 
une prompte pacification ? Tel serait le langage de la raison et 
de la justice. L'Europe est-elle en état de le tenir ? Et serait-il en- 
tendu ? On en peut douter. Il semble pourtant, à certains signes, 
que l’intransigeance des deux gouvernemens belligérans com- 
mence à s'atténuer. On parle de réunir une conférence euro- 
péenne. Mais, ou bien son programme et les solutions auxquelles 
elle devrait aboutir seraient arrêtés d'avance, et alors ne pour- 
rait-on trouver, sans un tel appareil diplomatique, la combi- 
naison qui permettrait de rétablir la paix; — ou bien son pro- 
gramme ne serait pas limité, et alors la question de Crète, la 
question des détroits, celles de Macédoine, d'Albanie, du Sandjak 
de Novi-Bazar, c'est-à-dire toute la question d'Orient, y seront 
posées et nous assisterons à un nouveau congrès de Berlin 
qui deviendra, pour l'Allemagne, l’occasion d'un nouveau succès 
diplomatique. Une procédure si compliquée et si fertile en 
surprises dangereuses est-elle indispensable? La formule de la 
paix, dans l’état actuel des choses, après la proclamation de 
l'annexion, ne peut sortir que d'une équivoque ; est-il bien néces- 
saire de réunir une conférence pour aboutir à une équivoque? 
Ne !suffirait-il pas qu’un gouvernement, d'accord avec ses alliés 
et ses amis, prit, au seul point de vue de l'intérêt général, l'ini- 
tiative de proposer et de faire accepter la solution amiable qui 
devient de jour en jour plus nécessaire? S'il échouait, il aurait 
du moins dégagé sa responsabilité des événemens graves que 
l'avenir tient peut-être en suspens. 


RENÉ Pixox. 
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La loi des cadres qui doit prochainement venir à l’ordre du 
jour des délibérations parlementaires n'est nouvelle ni pour 


notre état-major, ni pour nos bureaux. Il y a dix ans qu'elle a 
été conçue dans ses principes, sentie dans sa nécessité par les 
officiers chargés de la mise en œuvre de nos forces militaires. 
Entrainés alors malgré eux par le courant d'opinion qui portait 
vers une réduction de la durée du service, ils s’efforçaient de 
représenter que la faiblesse de nos contingens annuels rendait 
critique pour nous l'adoption du service de deux ans, alors 
qu’elle était avantageuse pour nos voisins d'au delà des Vosges, 
comme leur permettant d'exploiter leur plus forte natalité. Avec 
deux classes seulement, disaient-ils, nous nourririons bien diffi- 
cilement des effectifs que les trois classes présentes sous Îles 
drapeaux n'anmentaient que tout juste, sous le régime défini 
par la loi de recrutement de 1889. Dès lors, ne convenait-il pas 
d'attendre, avant de renoncer à cette loi, d'avoir modifié les 
bases organiques et donné à l’armée un nouveau statut ? 

Ainsi la. préparation d’une nouvelle loi des cadres était 
pour l'état-major de l’armée une contre-partie nécessaire. Il se 
peut aussi qu’elle soit devenue pour lui une arme ou un instru- 
ment de résistance, et qu’il ait cherché par ce moyen à retarder 
la décision jusqu’à la fin de la législature. La Commission par- 
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lementaire de l’armée devina cette tactique et passa outre, 
« Nous ne saurions, — déclarait son rapporteur, — subordonner 
aujourd'hui la loi de recrutement si impatiemment attendue par 
le pays, si juste dans tous ses principes et dans son application, 
à une loi des cadres et des effectifs qui n'est encore qu'à 
l'étude. » La Chambre approuvant, la loi des cadres fut ren- 
voyée à d’autres calendes, et nous eùmes tout de suite la loi du 
21 mars 1905. 

« Cependant, il est évident que les deux lois sont connexes, » 
écrivait peu après le général Langlois dans ses Questions de 
défense nationale ; et il ajoutait : « La séance de la Chambre où 
fut voté hàtivement et sans discussion le texte du Sénat ne 
laisse aucun doute : la préoccupation électorale élait le prinei- 
pal souci de nos législateurs... » Dans cette mème pensée domi- 
nante, ils disjoignaient les deux lois, non par inadvertance et 
faute de système, mais précisément parce qu'elles étaient con- 
nexes. L'examen de l’une aurait trop bien fait voir ce qu'il y 
avait eu de spécieux dans la présentation de l’autre, et quelles 
difficultés pratiques on rencontrerait dans l'application, dès 
qu'on s’écarterait des hauteurs du pacifisme où le rapporteur de 
la loi s'était tenu : « Sans doute, il n'est pas défendu d'espérer 
que, dans un avenir que nous voudrions croire prochain, les 
idées de justice internationale et d'arbitrage préconisées à la 
Conférence de la Haye ayant enfin franchi les sphères plato- 
niques où elles s’attardent jusqu'ici, entreront dans le domaine 
des réalités vivantes et permettront de réduire cet état militaire 
de paix auquel la vieille Europe semble condamnée aujourd'hui. 
Notre société, qui évolue maintenant de plus en plus vers la paix, 
ne doit pas perpétuer les organismes des sociétés anciennes 
conçues pour la guerre. » 

C'est par ces faux-fuyans qu'on éludait les objections posi- 
tives portées à la tribune même par les adversaires du projet. 
Plutôt que de reconnaitre que la réduction de la durée du ser- 
vice nous menacait d’une réduction de notre état militaire, on 
invitait le monde à désarmer tout d’abord. On faisait la leçon à 
l'Europe, au lieu de dire la vérité au pays. 

Cependant, la disjonction mème des deux lois pouvait avoir 
des avantages. Elle laissait le loisir, si on l’eût voulu, de pré- 
parer une loi organique d'ensemble, fixant non seulement le 
niveau des effectifs et les bases de l'encadrement, mais l’état des 
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officiers et des sous-officiers, leur recrutement et leur avance- 
ment, donnant en un mot à l’armée de la République la charte 
fondamentale qui lui manque jusqu’à présent. 

C'est en vain, en eflet, que la loi du 24 juillet 1873 avait posé 
que la constitution, la force, et les cadres de l’armée seraient 
fixés législativement. Elle pensait par là remédier aux abus 
anciens, liés aux pleins pouvoirs de l'Exécutif, et couper court 
aux renvois anticipés d'hommes, aux mises d'officiers à La suite, 
aux à-coups dans les promotions, à tout ce qui arrête l'avancement 
et sème dans l’armée le découragement. Mais depuis, l'instabi- 
lité et la multiplicité des dispositions législatives avaient réin- 
troduit tous ces erremens. À peine le statut militaire général 
du 13 mars 1875 était-il voté que les retouches commençaient. 
Retouche du 25 juillet 1887, suppression à cette date des qua- 
trièmes bataillons dans les 444 régimens de l’organisation de 
1875. Retouche du 15 juillet 1889, réduction du temps de service 
àtrois ans. Retouche du # mars 1897, rétablissement des qua- 
trièmes bataillons dans les 144 régimens subdivisionnaires. 
Retouche du 21 mars 1905 et, cette fois, conséquences plus 
vastes, ébranlement plus profond, nécessité de soutenir notre 
train militaire par de nouveaux eflorts budgétaires et des me- 
sures de réorganisation. 

C'est à ce devenir perpétuel qu'il fallait mettre un terme, 
c'est ce sol mouvant qu'il fallait consolider, pour y poser enfin 
une assise légale et construire dessus définitivement. Malheu- 
reusement, les circonstances de cette même année 1905 furent 
peu favorables à la sécurité et au recueillement qu'une réforme 
de cette ampleur aurait exigés. 

La réponse de l'Europe à nos vœux pacifistes fut telle qu'il 
fallut songer à la guerre et regarder d’un peu près nos approvi- 
sionnemens. Occupée quelque temps à cet examen, l'attention 
du gouvernement ne revint au problème militaire organique 
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qu'en 1907. Le 30 novembre, le ministre de la Guerre, alors le” 


général Picquart, remettait sur le bureau de la Chambre une 
loi des cadres commune aux trois armes et qui présentait dans 
un seul tableau les données nouvelles de leur organisation. 

Un premier paragraphe faisait ressortir la décroissance nu- 
mérique de nos forces actives. Le 1° janvier 1908, le total des 


hommes armés ne devait être que de 534000, inférieur de 
45000 à ce qu'il eùt élé sous la précédente loi de recrute- 
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ment. Les remèdes à cet état de choses ne pouvaient con- 
sister que dans des réductions ou des redistributions d’ef- 
fectif à l’intérieur de l’armée. La suppression des quatrièmes 
bataillons s’imposait tout d’abord. L'adoption d’un chiffre-base 
nouveau, inférieur à la fixation de 1887, venait ensuite, en ce 
qui concernait la constitution de la compagnie. Les autres pro- 
positions étaient : la création d’un état-major particulier de 
l'arme, la suppression du grade de caporal, un remaniement du 
cadre complémentaire. Enfin la caractéristique du projet rési- 
dait dans la refonte de l'artillerie, qu'on proposait de porter à 
144 batteries de campagne, abstraction faite des batteries de 
montagne, de place et de côte. 

Le décret du #4 juillet 1894 n'avait attribué à cette arme 
qu'un total de 628 batteries; il s'agissait donc pour elle d’un 
accroissement de plus d'un tiers. Une mesure aussi importante 
absorba bientôt toute l’activité des réformateurs. Avant que le 
texte du général Picquart eût pu ètre discuté par la Commis- 
sion de l’armée, la disjonetion de l’article relatif à l'artillerie 
était proposée, admise, puis sanctionnée par la loi du 29 juillet 
1909. Le cadre nouveau de l'artillerie se trouvait définitivement 
fixé à 75 régimens (62 de campagne, 11 à pied, 2de montagne) et 
à 786 batteries (671 de campagne, 97 de côte et de place, 18 de 
montagne). 

Après un long débat de presse, une minutieuse enquête 
parlementaire, des essais et des démonstrations contradictoires 
dans les polygones, les partisans de la batterie à quatre pièces 
l'emportaient sur les partisans de la batterie à six pièces. 
Ils consommaient en même temps dans l’armée la victoire du 
particularisme d'arme déjà consacrée au parlement par le vote 
du 29 juillet 1909. En effet, l'accroissement de l’artillerie par le 
nombre des pièces et l'attribution à chaque batterie de six ca- 
nons au lieu de quatre, n’aurait rien coûté quant aux effectifs 
du temps de paix: le noyau de personnel existant — 103 hom- 
mes — permettait de servir six canons, et la batterie de guerre 
pouvait sortir de ce noyau par une opération normale de mobi- 
lisation. Au contraire, l'accroissement par le nombre des 
bâtteries exigeait un prélèvement ‘de personnel sur le fonds 
commun du contingent. 

Les batteries avaient beau se faire toutes petites et, de 
103 hommes, descendre à 90 hommes : pour en former 160, il 
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fallait quand même 14 400 hommes. Par abaissement de l'effectif 
au chiffre indiqué, les 475 batteries anciennes offraient dans le 
même temps une disponibilité de 6000 hommes. La différence, 
— 8400 hommes, — était cet emprunt inévitable dont l'infan- 
terie devait faire les frais. 

L'opération s’échelonna sur deux classes. Le 1% octobre 1909, 
création de 94 batteries montées, transformation de 36 batteries 
à cheval. Le 1* octobre 1910, création de 65 batteries montées. 
Le 1* janvier 1911, tous les nouveaux régimens, constitués, 
assuraient à chacun de nos corps d'armée une quote-part de 
120 canons. Il ne restait plus qu’à revenir sur les projets par- 
tiels, — lois des cadres de l'infanterie, de la cavalerie, du génie, 
— dans lesquels le projet d'ensemble de 1907 s'était fractionné. 
Ce soin échut au général Brun, successeur du général Picquart. 
Le premier de ces trois projets fut déposé par lui en novembre 
1909 sur le bureau de la Chambre, puis réclamé, remanié et 
renvoyé au Palais-Bourbon. Il devait en être retiré définitive- 
ment le 10 juillet 1911 pour être remplacé le 19 décembre par 
une quatrième rédaction à laquelle M. Messimy attachait son 
nom. 

Par son premier article, le ministre proposait la création en 
Algérie et en Tunisie de 8 régimens nouveaux de tirailleurs ; 
cette mesure se justifie par des besoinsimilitaires qui pourront 
exiger bientôt de l'Afrique du Nord une contribution plus forte 
encore. La disposition légale qui laisse variable le nombre des 
bataillons entrant dans ces douze régimens permettrait alors 
d'agir selon les éventualités. 

En ce qui concerne l'infanterie métropolitaine, la seule créa- 
tion projetée était celle de groupes cyclistes, rattachés à certains 
bataillons de chasseurs, formés par la fusion des deux com- 
pagnies en une seule mixte, et subdivisés en trois pelotons. 
Pour le reste, les propositions ministérielles ne se distinguaient 
plus que par des variantes de celles qu'avait faites en son temps 
le général Picquart. Il s'agissait toujours de porter de 163 à 173 
le nombre des régimens, de grouper en un état-major particulier 
les officiers que leur position de service sépare de la troupe; de 
régler par une proportion numérique, ou péréquation meilleure, 
le nombre des officiers servant dans chaque grade. 

Ces mesures diverses semblent, au premier abord, n'avoir 
aucun rapport entre elles. Elles n'en sont pas moins enchainées 
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étroitement les unes aux autres par les liens logiques de l’orga- 
nisation et de l'encadrement. Ces liaisons apparaissent quand 
on remonte par la pensée à quelques années en arrière et. 
qu'on embrasse du regard tout le travail d'élaboration qui eut 
le projet ministériel pour aboutissement. 
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La première phase fut, naturellement, celle des spéculations 
théoriques et des discussions d'école. La composition de nos 
régimens se trouvant normalement fixée à trois bataillons, on 
raisonna de préférence sur cette dernière unité. On se demanda 
si sa subdivision en quatre compagnies de guerre de 250 fusils 
était bien la meilleure, ou s’il convenait de pousser le fraction- 
nement plus loin, jusqu'à des sous-unités d’un effectif moins 
fort et d'un maniement tactique plus aisé ? 
+ C'était revenir sur le problème organique examiné chez 
nous après 1870 et débattu alors avec tant d’abondance que 
beaucoup le considéraient comme épuisé. Cependant, la solution 
adoptée en 1875 s'était ressentie du prestige allemand au lende- 
n | main de la guerre, et elle n'était en définitive que la copie con- 
+. forme du système adopté par nos vainqueurs. Depuis, nous 
avions eu de la peine à nous y faire. La lourdeur de la compa- 
gnie de 250 hommes étonne l'œil, quand par hasard on la voit 
évoluer en terrain varié. Ce spectacle trop rare, et qu'on ne 
peut avoir que dans les camps, à l'époque où nos régimens de 

+ réserve à l’eflectif de guerre y sont rassemblés, fait plus que 

| rompre chez nous des habitudes visuelles « il déconcerte aussi 
nos pratiques de manœuvre et nos réflexes professionnels. Le 
capitaine d'aujourd'hui, devenu chef de grande bande, est loin 
de ce centenier de Montluc, qui commandait à la voix tout son 
personnel, Ses sections se séparent à de grandes distances, à de 
grands intervalles ; leurs missions se précisent, se diflérencient, 
divergent quelquefois ; les garder toutes en mains, alors que 
leur autonomie leur devient nécessaire, n’est plus possible; et 
cependant, son devoir de commandement empêche qu'il-ne les 
abandonne tout à fait. 

Il y a là un problème, lourd de tout temps pour la conscience 
française, et qui explique justement la légèreté relative de nos 
compagnies d'autrefois. Mais il n’est pas douteux que les autres 
armées ne l'envisagent à leur tour et que placées comme nous, 
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devant les mèmes conditions de feu et de mouvementelles ne 
sentent la difficulté de confier à un seul homme le soin d'en 
mouvoir deux cent cinquante autres sur l’échiquier du combat. 
Si donc nos voisins s’en tiennent à l’état de choses existant, 
c'est pour les raisons de stabilité, de tradition, d'économie, qui 
prévalent toujours aux yeux de leur état-major conservateur. 
Chez nous, Français, les argumens de ce genre pèsent moins. 
Nos législateurs l'avaient bien fait voir, par la manière dont ils 
venaient d'adopter le service de deux ans. Et puisqu'il ne restait 
plus qu’à faire cadrer leur réforme avec l’ensemble des institu- 
tions, personne ne pouvait se plaindre que nos officiers eussent 
eux-mêmes l'esprit libre dans la recherche de cet accord. 

On se demanda donc s'il ne conviendrait pas de revenir 
aux erremens d'avant 1870, à l’ancien bataillon français de 
six compagnies. Ce type est, aujourd'hui encore, celui de nos 
bataillon de chasseurs à pied : il trouva parmi eux ses défenseurs 
naturels et ses plus zélés partisans. 

Ceux-ci opinèrent que la formation hexagonale est plus 
féconde que la formation carrée; qu'avec ses six élémens de 
combinaison, elle a plus de souplesse sur le front, plus d’endu- 
rance quant à la profondeur, qu’elle pare mieux aux éventualités, 
qu’elle permet de mieux nourrir le combat. C'était témoigner 
que l’organisation de nos bataillons de chasseurs a été judi- 
cieuse; mais ce n'était pas prouver tout à fait qu'elle convint 
à toute notre infanterie. Car si nos chasseurs doivent combattre 
isolés en avant de nos masses, les bataillons d'infanterie, au 
contraire, se juxtaposeront et s’appuieront les uns aux autres, 
sur le front commun. Passant cependant sur cette objection de 
détail, on aperçoit une difficulté plus grave dans la réalisation 
même du type proposé et dans la multiplication des compagnies 
actives jusqu’à six par bataillon. 

Ici se représente l’épineuse question des effectifs. Si l’on fixe 
à 500 hommes l’état du bataillon sur le pied de paix, — et il y 
a peu d'espoir de pouvoir l’élever au-dessus de ce chiffre, — s'il 
faut ensuite diviser ce total par six, chacune des compagnies ne 
recevra plus que 83 hommes. Ce chiffre est universellement 
reconnu comme insuffisant aux besoins de l'instruction mili- 
taire, à la cohésion de la troupe, à la valeur des cadres, et à 
l'absorption des réservistes à la mobilisation. Dira-t-on qu'il est 
loisible de l’élever à 127 hommes, — notre eflectif réglementaire 
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actuel, = en diminuant à proportion le nombre des bataillons ? 
Supprimer des bataillons pour créer des compagnies est un tra- 
vail de Pénélope qu'il faut bien se garder de faire, et dont la 
seule idée met les militaires en fuite, les dégoûte de la forma, 
tion hexagonale et les ramène à leur point de départ : le batail- 
lon de 1000 hommes et la compagnie de 250 hommes. 

Un nouveau problème se présente alors, celui de la consti- 
tution intérieure de la compagnie. La loi de 1875 l'avait par- 
tagée en quatre sections de 60 hommes chacune, subdivisées en 
8 demi-sections et 16 escouades, qu'encadrent en temps de guerre 
8 sergens et 16 caporaux. 

Cette articulation est-elle la meilleure, et n'est-il pas possible 
d'en concevoir d'autres, parmi lesquelles une d'elles, peut-être, 
comme plus élastique, plus maniable, plus résistante mériterait 
d’être sanctionnée par la loi et deviendrait la base de la nou- 
velle organisation ? 

A cette question posée, nombre d'officiers ont répondu. 
Parmi les propositions les plus séduisantes qu'ils aient faites, on 
peut retenir celle de constituer la compagnie de guerre à deux 
pelotons de : 1 officier, 1 adjudant, 170 soldats, chaque peloton 
se subdivisant en trois sections, chaque section, en trois 
escouades. Le dernier terme de cette série, l’escouade de 18 sol- 
dats, ne différait pas sensiblement de l'escouade réglementaire. 
L'encadrement était conçu de telle sorte que chacun des lieute- 
nans placé à la tête d’un peloton commandait une sorte de sous- 
unité autonome, dont les trois élémens avaient à leur tête des 
sous-officiers rengagés ; chaque escouade obéissait elle-même à 
un sous-officier d'ancienneté moindre ; le grade de caporal dis- 
paraissait. Cette dernière disposition fut reproduite dans le pro- 
jet ministériel du 30 novembre 1907; mais le dédoublement en 
deux pelotons ne {réussit pas à l’emporter dans les esprits sur 
l'idée du détriplement qu'un des rédacteurs du Journal des 
Sciences militaires présentait dans le même temps. 

Celui-ci préconisait comme base d'organisation l’ordre ter- 
naire, c'est-à-dire le groupement de toutes les unités par trois, 
en partant du noyau de 25 ou 30 hommes pris comme premier 
élément. Cette « cellule du combat » correspond, suivant un de 
nos officiers d'infanterie les plus estimés, le colonel de Grand- 
maison, aux conditions d'ambiance réalisées sur les champs de 
bataille modernes ; elle est l'enveloppe à l’intérieur de laquelle 
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doit se faire l’accommodation du soldat à ces mêmes conditions: 
Trois de ces cellules ensemble formeraient le peloton; trois 
pelotons, la compagnie; et par trois bataillons de trois com- 
pagnies, on remonterait jusqu'au régiment. 

Ces constructions s’échafaudent dans le cerveau de nos offi- 
ciers, ces thèses se soutiennent dans notre littérature militaire. 
La compagnie y est retournée sous toutes ses faces; on l'envi- 
sage tour à tour comme unité administrative, comme centre 
d'instruction de la troupe, comme école de formation pour les 
cadres, comme pépinière et terreau de culture pour les gradés de 
la réserve, comme noyau de groupement et milieu d'absorption 
pour les réservistes. Selon qu’on s'attache davantage à l’un ou 
à l’autre de ces aspects, on conçoit des compagnies de tel ou tel 
type ; mais tous ces clichés se fondent en un seul, quand on en 
vient à la réalisation pratique. On s'aperçoit alors que la con- 
dition restée chez nous la principale, mais devenue chaque jour 
plus difficile, est de maintenir nos formations sur le pied de 
paix réglementaire. 

Si ce desideratum simple pouvait être réalisé, tout le reste, 
— l'ossature du cadre, l'agencement réciproque des parties, leur 
subordination au commandement, — tout cela viendrait par sur- 
croit. Mais la décroissance de nos contingens est continue : 
nous incorporions 224 000 soldats en 1910, et nous n’en incor- 
porerons plus que 210 000 en 1920, que 195000 en 1930. Remet- 
tons donc jusqu’à l’époque où la natalité française se sera 
relevée l'instant de disputer sur l’ordre ternaire et la subdivision 
du bataillon. Ce débat a quelque chose de frivole à l'heure où 
le danger de la dépopulation nous menace, et il pourrait 
paraitre à l’étranger un moyen hypocrite de préparer la réduc- 
tion de notre cadre, sous couleur de changer notre plan d’orga- 
nisation. Disons donc franchement que cette question de réduc- 
tion se pose, qu'elle est aujourd'hui la seule qui importe, et 
voyons si, par malheur, il faudrait y répondre affirmativement. 

Plusieurs officiers l'ont pensé. Ils conseillaient de sacrifier, 
par exemple, les quatrièmes bataillons aujourd’hui détachés de 
leurs régimens et formés par groupes autonomes dans nos 
grandes places de l'Est. Ce sont justement ces groupes que le 
projet ministériel propose de constituer en dix nouveaux régi- 
mens, non pas par création, à proprement parler, mais plutôt 
par consolidation du nombre de nos bataillons. Or, ce n’est pas 
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à la légère que notre état-major travaille à maintenir ce 
nombre. Les raisons qu'il avait pour vouloir le faire en 1907 
prennent un poids nouveau depuis le vote du Reichstag du 
10 mai dernier. La récente loi militaire allemande décide en 
effet de la création d’une inspection d'armée, de deux corps d’ar- 
mée, d’un renforcement de l'effectif de paix de 29000 hommes, 
Devant ces armemens intensifs, qui donc, en France, oserait 
encore parler de supprimer des bataillons ? Qui ne voit au con- 
traire que leur nombre doit rester intangible et leur groupement 
en 173 régimens devenir définitif? 

Ce point de principe paraissant désormais indiscutable, le 
débat reste ouvert en ce qui concerne la suppression éventuelle 
de petites unités. On a prétendu qu'en temps de paix le régi- 
ment pourrait n'être pas constitué de 12 compagnies, qu'il suf- 
firait, par exemple, de lui en donner 9, ou mème 6, et de for- 
mer les autres à la mobilisation, par voie de dédoublement. Ce 
système est préconisé par les partisans de la compagnie /orte. 
Ils prétendent que si cette unité était constituée, par exemple, à 
160 hommes (22 hommes de cadre, 138 hommes dans le rang) 
elle prêterait à l’armée une valeur qualitative telle, qu'on pour- 
rait faire des sacrifices sur la quantité. C'était un adepte de 
cette thèse qui proposait en 1908 de créer les compagnies à 
deux pelotons dont il a été parlé plus haut : en temps de guerre, 
chaque peloton devait se dédoubler et donner naissance à une 
compagnie. 

La Commission de l’armée fit sien, vers la même époque, le 
projet d’un régiment à 4 bataillons de 2 compagnies, en temps 
de paix, de # compagnies en temps de guerre. M. Messimy, 
ancien officier de chasseurs à pied, préconisa un instant le régi- 
ment à 3 bataillons, de 3 compagnies (de 6 compagnies en 
temps de guerre). Devenu ministre, il s’en tint, dans son projet 
du 20 décembre 1911, à demander la conservation du type régi- 
mentaire existant, — 3 bataillons et 12 compagnies, — mais 
laissa entr'ouverte pour l'avenir la porte du dédoublement. La 
suppression de deux compagnies sur quatre, disait-il, ‘pourrait 
être à brève échéance une nécessité. Il admettait même que 
cette réduction présenterait de « grands avantages, » comme 
permettant de donner aux. compagnies du temps de paix un 
effectif moins éloigné du pied de guerre. 

Cependant, les compagnies supprimées ne reprendraient vie 
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qu’au jour même de la mobilisation. Elles se constitueraient 
alors de toutes pièces, au moyen d’un noyau actif venu d’une 
unité-mère et noyé dans une masse de réservistes. Les offi- 
ciers ne connaîtraient pas leurs sous-officiers; les uns ni les 
autres ne connaîtraient leurs hommes; ces troupes à l’état nais- 
sant viendraient s'intercaler entre des troupes de vieille forma- 
tion. Dira-t-on que, pour atténuer entre celles-ci et celles-là la 
différence d'espèce, on aurait dès le temps de paix constitué 
et rattaché à l’unité-mère les gradés de l'unité de dédouble- 
ment ? Celle-ci souffrirait alors d’une pléthore de cadres; 
l'existence d’un capitaine en deuxième à côté du capitaine en 
premier ou bien réduirait celui-là à une inaction complète, ou 
bien créerait entre l'un et l’autre une dualité fàcheuse dans 
l'ordre du commandement quotidien et de la préparation de la 
mobilisation. 

Le fait est que, dédoubler des unités, c’est doubler les diffi- 
cultés et les risques de la mobilisation; c'est superposer aux 
troupes actives du temps de paix des cadres qui les alourdissent ; 
c'est les mêler en temps de guerre avec des unités improvisées 
qui ne les valent pas et qui les rabaissent jusqu’à leur propre 
niveau. Dès lors, dire que le système présenterait « de grands 
avantages » est un euphémisme un peu fort. C'est dans cette 
même langue, c'est avec cet optimisme de commande qu’on se 
promit autrefois merveille de la loi de recrutement de 1905. 
L'intérêt de la chose publique exige aujourd’hui qu’on parle au- 
trement. Si le Parlement qui vote les lois, si l'état-major qui les 
prépare, se renvoient l’un à l’autre le service de deux ans et le 
dédoublement, la réduction du service et la réduction du cadre, 
si chacune de ces diminutions présente à chaque fois « de grands 
avantages, » rien ne peut plus empècher le pays de déraper sur 
la pente du désarmement. 

Fort heureusement, le ministre réagissait en fait contre le 
mal auquel il se résignait en parole. Entre deux maux possibles, 
il n'avait garde de choisir le pire, et plutôt que de supprimer 
des unités pour én grossir d’autres, il se décidait à les abaisser 
toutes parallèlement. Déjà ses deux prédécesseurs avaient pro- 
posé de réduire à 118 hommes l’état de la compagnie de ligne, à 
90 hommes l’état de la compagnie de forteresse. M. Messimy 
renonçait à cette dualité dans les effectifs, et il annexait à son 
rapport un tableau qui ramenait toutes les compagnies, qu'elles 
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fussent de campagne ou de place, au chiffre-base de 115 hommes, 
cadres compris. 

Ainsi le ministre, un instant séduit par la thèse de la com- 
pagnie forte, prenait finalement parti pour la compagnie faible 
et se prononçait contre le système du dédoublement. Nul doute 
que son opinion dernière n'ait été la bonne et que la raison 
pratique ne penche, en effet, vers cette solution. Ses huit 
sapeurs-pionniers comptés dans le rang, la compagnie proposée 
n’a, il est vrai, que 95 hommes, mais telle quelle, et mème dédue- 
tion faite de ses employés, de ses indisponibles, elle existe encore 
militairement. Elle est un atelier de travail où les officiers 
s’exercent au maniement de la troupe, où les soldats se forment 
au contact des officiers. L'instruction individuelle des recrues 
s'y donne d'autant mieux que le nombre des gradés instructeurs 
y est relativement plus élevé. Celle des gradés n’exige que la 
mise sur pied d’une section de guerre (60 hommes); elle est 
donc possible avec les seules ressources de l'unité. L'instruction 
des officiers, celle surtout du capitaine ne peuvent plus se faire 
par les mêmes moyens, et il y a là une dérogation fàcheuse au 
desideratum si juste, posé par le règlement du 3 décembre 1904 : 
que l'instruction et l'éducation des gradés et de la troupe se 
donnent exclusivement à l'intérieur de la compagnie; mais, dès 
lors qu'il s’agit d'effectifs forts, la seule manière de les obtenir 
est d'emprunter du personnel à une autre unité du bataillon. 
Celle-ci se vide alors de tous ses hommes, à l'exception de ses’ 
sous-officiers. Le lendemain, son tour de manœuvre revient; 
c’est à elle d’absorber la compagnie complémentaire, comme si 
elle recevait des réservistes et les incorporait aux hommes du 
service actif. 

Ce système de complétement est celui que nos batteries de 
campagne emploient en ce qui concerne les conducteurs et les 
attelages. Il est toutefois de principe pour elles que les servans 
d'artillerie sont considérés comme « cadre » et ne se prêtent 
pas. Ceux-ci restent indissolublement attachés à leurs instruc- 
teurs. Ils doivent d’ailleurs à leurs fonctions mèmes, qui les 
lient et les fixent au matériel, une stabilité et, si l’on peut dire, 
une interchangeabilité que les soldats d'infanterie ne peuvent 
avoir. Ceux-ci, tant que la compagnie se suffisait à elle-mème, 
ont reçu l'empreinte personnelle de leur capitaine. Ils échap- 
pent à son action le jour où la fusion des compagnies com- 
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mence, et désapprennent dès lors, dans une certaine mesure, ce 
qu'il leur avait appris. Il y a là un inconvénient reconnu, contre 
lequel il importe de se pourvoir en poussant le plus loin pos- 
sible l'instruction de la compagnie isolée et, — puisque cette pre- 
mière limite est vite atteinte, par manque d’eflectif, — en uni- 
fiant le plus possible la progression et la manière de cette 
instruction, sous le contrôle du chef de bataillon. Celui-ci devient 
ainsi le pivot autour duquel tout gravite, ou, pour mieux dire, 
le moteur unique d’où partent l'impulsion du travail et l’entrain 
du commandement. 

Nos derniers règlemens définissent justement dans ces 
termes le rôle de cet officier supérieur; ils le grandissent à pro- 
portion dans le domaine du service intérieur. Mais pour que son 
autorité, devenue plus active, ne s'exerce pas au détriment de 
celle des capitaines, il importe que ceux-ei aient eux-mèmes un 
commandement à leur taille, un domaine où ils soient maitres, 
une place au soleil dont personne ne puisse les déposséder. La 
compagnie de 115 hommes, si légère qu'elle soit dans la main, 
pèse assez sur la conscience pour qu'ils puissent encore se satis- 
faire de la commander; mais elle est le strict et dernier mini- 
mum au-dessous duquel la force de l'unité élémentaire ne doit 
pas descendre. 

Si l’on recherche, en effet, par quels chiffres la compagnie 
française a passé au cours de l’histoire, on s'aperçoit que les 
périodes de déclin militaire ont seules connu des eflectifs plus 
bas. Très variable sous l’ancien régime et toujours inférieure, 
quoi qu'on fit, aux fixations royales, la compagnie de fusiliers 
fut définitivement relevée à 116 hommes, cadres non compris, 
par le ministre réformateur Saint-Germain (ordonnance du 
25 mars 1716). On la trouve de 152 hommes, sous le Directoire 
(14 Messidor an VIT, de 121 hommes, à la fin de l'Empire 
(18 février 1808). Elle retombe à 78 hommes, au début de la 
Restauration (ordonnance du 24 octobre 1820) pour repasser à 
90 hommes quelques années plus tard (27 février 1825). Sous 
la monarchie de Juillet, puis, sous le second Empire, elle s'écarte 
peu de ce niveau bas : ce fait seul prouve combien nous étions 
loin alors de l'intensité d'armement à laquelle nous parvenons 
aujourd’hui. Sous la troisième République mème, la loi du 
13 mars 1875 ne la fixe d’abord qu’à 82 hommes de troupe, 
mais l'insuffisance de cette dotation est vite reconnue; aussi la 
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loi du 25 juillet 1887, — en même temps qu’elle supprime les qua- 
trièmes bataillons, — relève-t-elle l'effectif jusqu’à 127 hommes 
de troupe. | 

Ramenée à 115 hommes, la compagnie française ne sera pas 
inférieure, mais précisément égale à la compagnie rüûsse. La 
compagnie allemande est à 142 hommes (niederer Etat) et à 
159 hommes (hoher Etat) : ce dernier chiffre s'applique aux ba- 
taillons des corps de couverture et, — depuis la loi militaire du 
10 mai dernier, — à 123 autres bataillons. La compagnie japo- 
naise est à 131 hommes. Seule, la compagnie autrichienne, avec 
ses 92 hommes, est plus faible que la nôtre. Mais cette infériorité 
est si bien reconnue comme un vice qu'elle est un des argu- 
mens principaux invoqués contre la loi militaire actuelle et que 
la loi nouvelle a été conçue en vue de mettre fin à cet errement. 

On voit que la compagnie de 115 hommes est pour nous la 
dernière position à défendre : celle sur laquelle on meurt et ne 
se rend pas. L'article 2 du projet rend le Parlement solidaire 
de cette défense à outrance quand il énonce que le ministre 
sera tenu de faire connaître annuellement aux Chambres l'état 
des eflectifs réalisés au 1° avril. On sait d'avance que si des 
mesures spéciales ne sont pas prises, ces effectifs iront en dé- 
croissant, et que nous perdrons en valeur moyenne trois batail- 
lons de 500 hommes par an. 

Le déficit sera réparti sur l’ensemble de l'infanterie, abstrac- 
tion faite des corps de couverture, pour lesquels aucune réduction 
n'est possible ; il portera donc, en dernière analyse, sur nos 
143 régimens de l'intérieur. Pour ceux-ci, le caleul a été fait, la 
courbe a été tracée de la chute numérique à laquelle notre nata- 
lité les condamne, si nous ne nous relevons pas par quelque 
moyen. Dès l'année prochaine, pour les corps de troupes indiqués, 
la compagnie tombera à 109 hommes ; elle sera à 106 hommes 
en 14917, à 102 hommes en 1922, à 89 hommes en 1927. C’est dire 
qu’en 1912, que demain, ‘que tout à l’heure des mesures s’im- 
posent, faute desquelles la loi proposée ne serait qu'une duperie 
pour nous-mêmes et qu'un trompe-l’œil pour l'étranger. 

Il faut rendre des combattans à nos compagnies et rapporter 
des hommes au fonds militaire commun. Les lois partielles de 
cadres encore à l'étude doivent nous aider à le faire. Le génie, 
d’abord, fournira son appoint, si l’on se décide à supprimer la 
main-d'œuvre militaire dans les établissemens de cette arme. Le 
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train pourra céder quelque chose; on est même allé jusqu’à 
réclamer un instant son entière suppression. Mais les services 
qu'il assure en temps de paix retomberaient sur la cavalerie ; sa 
mobilisation particulièrement compliquée, en raison des déta- 
chemens innombrables auxquels il donne naissance, n’est pos- 
sible que s’il dispose de noyaux de personnel à lui. Enfin, il 
existe, et ce n'est pas d’un trait de plume qu'un ministre, qui 
sait ce qu'il en coûte pour créer et faire vivre, peut condamner 
à mort une troupe qui vit. 

Le train restera donc ce qu'il est: un cadre pour la mobili- 
sation. Mais on trouvera à gratter sur les troupes d’adminis- 
tration. Déjà le général Picquart proposait de les remplacer par 
un corps de commis : dépense d'argent d’où résultait une écono- 
mie d'hommes. Elles devraient dans tous les cas ne comprendre 
que des auxiliaires el ne pas absorber, comme elles le font, 
3000 hommes du service armé. 

Le recrutement indigène dans l'Afrique du Nord, si on l'ap- 
pliquait systématiquement au recomplétement de l'artillerie et 
du train, nous rendrait la disponibilité de plusieurs milliers de 
soldats français. Nos corps coloniaux laissent espérer un gain 
plus fort, égal à l'excédent de ce qu'ils possèdent sur ce qui leur 


est nécessaire pour la relève des détachemens en pays loin- 
tain. On réaliserait cette disponibilité, soit en limitant les 
engagemens contractés au titre du service colonial, soit en récu- 
pérant les 4000 hommes du contingent versés dans les corps 
coloniaux. 

Le bilan de ces ressources diverses a été dressé. Rapporté 


au nombre des compagnies existant dans nos régimens de l’in- 
térieur, il permettrait, pour*quinze ans encore, de maintenir leur 
niveau aux environs de 115 hommes, Dans l'intervalle on peut 
espérer parvenir à une amélioration physique, par suite à un 
rendement plus élevé de nos contingens, Mais d'une manière ou 
de l’autre, les moyens proposés se ramèneront toujours à des 
sacrifices budgétaires. Ce sont ceux-ci auxquels il faut que nos 
législateurs s’apprètent, puisque d’autres arment en face de nous, 
etque nous n'avons plus d'autre alternative que de reprendre 
par le budget ce que nous avons abandonné par la loi. 
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Le nombre des unités élémentaires une fois fixé et l'effectif 
général une fois réparti entre elles, l’ordre de bataille de 
l’armée se trouve définitivement tracé ; mais il reste à y inter- 
caler, aux places convenables, les gradés des diverses catégo- 
ries. La langue militaire est si pauvre que le mot cadre se repré- 
sente ici, dans une acception différente : il s'applique cette fois 
non plus au cadre-troupe, mais au cadre-commandement. 

Quel doit donc être, de bas en haut, le compartimentage de 
ce nouveau cadre, et combien de gradés, de combien d'espèces, 
devons-nous donner à nos compagnies ? 

La suppression des caporaux avait été demandée par le géné- 
ral Picquart, d'après cette considération que le service de deux 
ans place le caporal trop près du soldat et que l’un n'a par 
rapport à l’autre ni une distance, ni un savoir, ni une ancien- 
neté par lesquels il puisse aisément se faire obéir. 

Il faudrait au moins, pour lui conférer un peu de prestige, 
le taire coucher hors de la chambrée, et par là même on en 
ferait un sous-officier. Voilà justement le système allemand et 
celui que le projet du 30 novembre 1907 voulait approprier à 
nos mœurs. Il proposait d'élever le nombre des sergens à douze, 
et de les répartir dans trois catégories : le rengagé à solde men- 
suelle, ayant de cinq à quinze ans de service; le rengagé simple, 
entre deux et cinq ans de service ; le sous-officier non ren- 
gagé. 

A la réflexion, on a jugé que notre manière française avait 
du bon, et que la compagnie active devait garder ses huit capo- 
raux. L'existence d'un petit grade, inférieur au leur, présente 
l'avantage de rehausser un peu les sous-officiers de carrière. Il 
est vrai que cette autorité d'en dessous est toute petite, qu'elle 
ne s'exerce que dans le domaine du service intérieur et qu'elle 
n'y est pas d’une pratique facile. Mais, telle quelle, avec sa 
pointe de bonhomie et son grain de familiarité, elle est bien 
dans notre tradition. Elle permet d’essayer les hommes ; elle 
les exerce dans l’apprentissage d’une autorité qui n’est pas chez 
nous une délégation d'en haut, mais plutôt une émanation et 
un consentement d’en bas. Par ce qu'il obtient de son escouade 
dans le bälayage de la chambre et dans l’épluchage des pommes 
de terre, le caporal se prouve sergent. Échouer dans la preuve 
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n'empêche pas d’être un brave homme. Rester simple chef de 
chambrée n'a rien de déshonorant. Ce rôle convient à certaines 
natures rustiques, mal préparées à des responsabilités plus 
hautes, mais très propres à des fonctions de détail. Et la preuve 
que plus d’un s’en contente, c'est que nous avons dans nos 
compagnies un certain nombre de caporaux rengagés. 

Concluons donc qu’un cadre plus détaillé, plus différencié, 
tient un meilleur compte des diversités d’aptitudes, et tire des 
valeurs d'hommes un meilleur rendement. Conservons nos 
caporaux, si bien à nous, que Rabelais reconnaitrait encore en 
eux ses caporions ; encourageons-les davantage au rengagement 
et gardons-nous d'emprunter leurs unter-offizsier à ceux qui 
nous avaient emprunté autrefois nos sergens. 

Ceux-ci forment l'ossature essentielle de la compagnie. Le 
dernier projet ministériel fixe leur nombre à 7 au lieu de 6. 
Moins de soldats et plus de gradés : il y a là une conséquence 
nécessaire et une relation de cause à effet. C’est que le noyau de 
l'unité active doit présenter au dehors une enveloppe d'autant 
plus ferme et plus résistante qu'au dedans il est plus maigre et 
plus léger de chair. C’est que cette enveloppe doit pouvoir se 
grossir tout à coup d’une pulpe nombreuse, — les réservistes, — 
et ne faire du tout ensemble qu'un seul fruit vivant. 

Ainsi, de la solidité du cadre sous-officiers dépend celle de 
l'unité mobilisée et portée au pied de guerre. Mais il y a plus. 
Nos régimens actifs, on le sait, doivent donner naissance à des 
régimens de réserve, avec lesquels ils sont jumelés par avance 
et dont ils préparent la mobilisation. Ils leur prêtent une partie 
de leur personnel, notamment des sous-officiers. Ceux-ci dispa- 
raissent de l’unité-mère, qui recomplète avec des gradés réser- 
vistes son personnel encadrant. 

Cette disparition, ce remplacement, exigent de nos sous- 
officiers non seulement le nombre, mais aussi la qualité, et font 
comprendre que la proportion des rengagés ait été fixée aux 
trois quarts de l'effectif total. M. Messimy avait accepté d'abais- 
ser ce chiffre aux deux tiers, pour des raisons budgétaires ; mais 
cette concession n'était pas conforme à l'esprit général de son 
projet, et depuis, la Commission de l’armée a été conduite à 
rétablir le rapport des trois quarts. Il résultera de cette dis- 
position que, sur 142 sous-officiers, le régiment d'infanterie 
n’en aura que 31 non-rengagés. Ceux-ci, tous dans leur 
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deuxième année de service et tous libérables à la fin de l’année, 
représentent l'appoint annuel en sous-officiers que l’armée 
active passe aux réserves. Dix classes pareilles donneront 
370 sous-officiers réservistes disponibles à la mobilisation. Ce 
nombre suffit aux besoins du régiment actif, du régiment de 
réserve jumeau et même du bataillon de dépôt auquel l’un et 
l’autre s’approvisionneraient. 

Voilà done convenablement assuré, dans toutes nos com- 
pagnies de guerre, le commandement de toutes nos demi-sections. 
Mais comment le sera celui des sections? C'est ici la question 
de l'encadrement en officiers qui se pose, et d’abord, — pour 
sérier ce grave problème, — celle de l'encadrement des 2 363 com- 
pagnies entrant dans la nouvelle organisation. 

Chacune d'elles devrait avoir en temps de paix deux lieute- 
nans (ou sous-lieutenans) chefs de section ;. mais cette condition 
n’est pas remplie, l'annuaire présentant des lacunes assez fortes 
parmi les officiers de cette catégorie. Ce phénomène n'est pas 
particulier à notre armée; on l'observe à des degrés divers en 
Allemagne, en Russie et dans toutes les vieilles monarchies mi- 
litaires ; mais, sans nous arrêter ici aux maux des autres, disons 
seulement quels sont les nôtres, d’où ils proviennent et s’il est 
facile ou non de les guérir. 

De la différence entre les 5510 lieutenans d'infanterie en 
service au {* janvier 1912 et les 6 104 lieutenans prévus par 
la nouvelle loi ressort un déficit de 594 officiers. Cet incom- 
plet s'élèverait jusqu'aux environs de 800, s’il était décompté 
par rapport aux états d’effectif de 1875; on voit done que le 
rédacteur de la loi en avait une müre connaissance et qu'il a 
travaillé à le réduire. Quant aux causes du fléchissement, celles 
qu'on peut dire prochaines remontent à trois années seulement; 
mais il s’en faut qu’elles soient les seules, et l’on ne saurait les 
déduire toutes sans remonter assez loin dans le passé. 

Il advint en 1909, lors de l'accroissement donné à l’artille- 
rie, que 150 lieutenans d'infanterie passèrent dans le cadre élargi 
de l’arme-sœur. Depuis, on plaça dans la position hors-cadres 
les officiers d'infanterie nécessaires au Maroc. Les centres 
d'aviation en détournèrent quelques autres. Ces vides, non seu- 
lement ne furent pas comblés par voie de promotion, mais 
s’accrurent du fait des nominations au grade de capitaine. 
En 1908, pour 403 lieutenans promus à ce grade, on ne faisait 
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en tout que 210 sous-lieutenans. En 1909, 19140, 1941, pour #05, 
4163, et 748 vacances de capitaines, les promotions ne donnaient, 
chaque année, que 321 officiers de remplacement. 

Si maintenant on recherche pourquoi l'administration mili- 
taire a laissé ces lacunes se produire, on découvrira que, depuis 
quelque temps, le chiffre des candidats aux écoles militaires 
décroissait dans une proportion sensible, et qu'on ne pouvait 
relever celui des admissions sans risquer de perdre quelque chose 
sur la qualité des officiers. 

De près de 2000, il y a dix ans, le nombre des jeunes gens 
qui affrontent l'examen de Saint-Cyr s'est abaissé progressi- 
vement jusqu'à 900. Il est vrai que le nombre des places a, 
lui-mème, fortement décru, et que cette offre moindre a pu 
décourager la demande. Mais cette raison n'existe pas pour Saint- 
Maixent, où 250 places sont offertes cette année, et où 380 sous- 
officiers seulement se présentent. Beaucoup d’entre eux postu- 
lent en même temps pour l’école d'administration de Vincennes. 
Celle-ci fait prime, ainsi que le prouve le nombre sans cesse 
croissant des concurrens qui y aspirent. Chose digne de re- 
marque, c'est à partir de l’époque où les candidats se firent 
plus rares à Saint-Cyr et à Saint-Maixent qu'ils commencèrent 
d'affluer à Vincennes, et la même année 1900 vit monter la 
courbe de cette dernière école, tandis que celles des deux autres 
descendaient. Partie du chiffre 186, elle était à 420 en 1905, et 
marquait 500 en 1910. Comme le nombre des élèves oscille aux 
environs de 50, la sélection à l'entrée est de 1 pour 10. C’est 
celle, ou presque, qui s'exerce parmi les officiers candidats aux 
corps du contrôle ou de l’intendance ; en sorte qu’au demeurant, 
notre-système consiste à drainer ce qu'il y a de meilleur dans 
nos corps de troupe au profit des fonctions militaires adminis- 
tratives et des catégories de non combattans. 

Ces symptômes sont caractéristiques : il n’est plus douteux 
que la jeunesse française ne manifeste de l’inappétence pour 
ces mêmes brevets d’officier, recherchés autrefois comme des 
lettres de noblesse, dédaignés aujourd’hui par les enfans de la 
bourgeoisie et laissés par elle à de plus roturiers. Les raisons 
de cette désaflection paraissent complexes. On a cité la cherté 
de la vie, l'insuffisance de la solde et des pensions de retraite, 
le manque de satisfactions morales ou même de joies profes- 
sionnelles, le recul de l'officier dans l’ordre des préséances et 
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cette unification récente des appellations qui fait qu'on se sent 
moins désireux d’être appelé : « Mon capitaine, » depuis que 
celte qualification se donne dans l’armée à des chefs de musique 
et à des pharmaciens. Voilà des griefs. Mais le principal est 
sans doute le malaise que des modifications trop fréquentes à la 
loi des cadres ont mis dans l’armée, faute d'être tempérées par 
des mesures spéciales relatives au recrutement des officiers et 
à leur avancement. 

Il y a là une cause de trouble dont l'effet peut se reproduire 
demain et qui mérite d'être particulièrement soulignée. Les 
cadres viennent-ils à s’augmenter brusquement, ouvre-t-on 
toutes grandes les portes des écoles, que l'annuaire s’alourdit, 
s'engorge, et bientôt s'obstrue ; les promotions trop fortes n'ont 
plus d'écoulement ; elles languissent dans la longue monotonie 
des grades subalternes, et perdent l’entrain, la chaleur, la vie, 
avant d’avoir pu s'élever jusqu'aux grades supérieurs. 

Tel est le désenchantement qui menace les officiers entrés 
dans l’armée sous le signe de la loi du 4 mars 1897. On se mit 
à cette époque à créer des quatrièmes bataillons ; pour les enca- 
drer, on fit des sous-lieutenans à force, sans souci, de régler 
leur nombre d'après les vacances qui se produisaient dans le 
grade au-dessus. Le tableau suivant montre cette dispropor- 
tion : 

Vacances dans le grade 


Sous-lieutenans de capitaine (lieutenans 
promus. nommés à ce grade). 


426 
#12 
43% 
449 
370 
359 
365 
356 
334 
431 
409 


Cependant, la loi de recrutement de 1905 était venue couper 
court à la mise sur pied des quatrièmes bataillons. Ces unités 
éphémères disparaissaient l’une après l’autre, laissant le cadre 
encombré de lieutenans qui restaient sans emploi et' qu'on 
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classait pour ordre à /a suite des régimens. Le ralentissement 
de leur avancement était devenu tel que, de onze ans en 1897, 
l'ancienneté nécessaire pour s'élever au grade suivant depassait 
quatorze en 1914. Elle s'abaisse légèrement en 1942, par l'effet 
de diverses menues causes : remplacement immédiat des capi- 
taines retraités par anticipation ; mises hors cadres, au titre de 
l'aviation et des écoles; extension de la police marocaine ; 
application de la loi du 11 avril 1911 sur la réserve spéciale. 
Mais, selon les calculs de l'Opinion militaire, elle doit se relever 
ensuite et dépasser quinze ans en mars 1914. 

La connaissance de cet état de choses et le souci de ménager 
des chances meilleures aux officiers qui entrent en ce moment 
dans la carrière, sont parmi les motifs qui ont porté l’Admi- 
nistration de la Guerre à réduire systématiquement les der- 
nières promotions. Et sans doute, il est fâcheux de ne pouvoir 
remédier au vieillissement que par le déficit ; mais si cette 
nécessité est regrettable, on ne saurait dire à qui la responsa- 
bilité en incombe, ni en faire reproche à qui que ce soit. 

Les généraux directeurs de l'infanterie pensaient agir au 
mieux de l'intérêt de leur arme, quand ils se hâtaient de com- 
pléter le cadre organique de 1897. Ils ne faisaient pas autre 
chose que ce que les généraux directeurs de l'artillerie venaient 
justement de faire, quelques années auparavant, pour doter de 
trois lieutenans Fancienne batterie à six pièces du canon de 90. 
Les uns ni les autres ne prévoyaient le rétrécissement du cadre 
qui s’est produit quand la batterie n’a plus eu que quatre pièces, 
donc deux sections, et quand le régiment d'infanterie subdivi- 
sionnaire s’est trouvé réduit à trois bataillons. Mais leur parti- 
cularisme d'arme aurait pu utilement être contrôlé par une 
autorité plus haute, par exemple celle du chef d'état-major de 
l’armée, si le jeu de nos institutions militaires avait présenté 
alors l'unité et la centralité qui le caractérisent aujourd'hui. 

Quoi qu'il en soit du passé, il importait d'améliorer sans 
retard la situation présente et d'ouvrir quelques débouchés à 
ces officiers arrètés devant la porte des différens grades, comme 
devant des défilés trop étroits : on proposa la « péréquation. » 
Cette solution n'est ni la seule, ni peut-être la plus satisfai- 
sante ; d’autres lui préfèrent un emploi plus large des retraites 
et des congés, un émondage et un élagage constans ; appliquée 
avec mesure, elle n’est pas moins susceptible d'exercer un effet 
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salutaire sur la situation matérielle et l’état moral de nos off- 
ciers d'infanterie. 

Le thème ordinaire des revendications qu'ils font entendre 
est le droit pour les moins favorisés, — et les plus nombreux 
aussi, — pour ceux qui n'accèdent qu'à l'ancienneté aux diffé- 
rens grades, d'arriver quand mème au quatrième galon. Or, 
la limite d'âge des capitaines, cinquante-deux ans, correspond à 
peu près à la trentième année du service ; c’est donc avant cette 
époque critique qu'il faut avoir accédé au grade d'officier supé- 
rieur. Cet aboutissement n'est pas certain quand, de lieutenant 
à capitaine, on a mis quatorze ans pour changer de grade et 
quand on craint qu'il n’en faille dix-sept pour franchir le degré 
suivant. Il le serait au contraire, si les proportions étaient fixées 
comme le propose le rédacteur de la loi, et si sur un cadre total 
de 14 309 officiers, on comptait 6318 lieutenans ou sous-lieu- 
tenans, 5 831 capitaines, 2160 officiers supérieurs. 

Traduits en pour-cent, ces chiffres donnent: lieutenans, 
44 pour 100; capitaines, #1 pour 100; officiers supérieurs, 
15 pour 100. Les chiffres correspondans étaient jusqu'à ce jour : 
50,8 pour 100; 37,7 pour 100; 11,5 pour 100. L'amélioration est 
sensible, encore que l'artillerie garde un petit avantage depuis le 
remaniement de 1909 : lieutenans, 37,6 pour 100; capitaines, 
44,9 pour 100; officiers supérieurs, 17,5 pour 100. 

Il est juste d’ajouter que cette arme compte, de par sa con- 
stitution, un chef de groupe (chef d’escadron) pour 3 batteries, 
alors que le chef de bataillon d'infanterie commande 4% com- 
pagnies et que c’est à cette différence dans le plan organique 
qu'est due l'inégalité des péréquations. Les conditions de 
l'encadrement déterminent en effet, à peu de chose près, les 
proportions entre les grades, ou tracent du moins les limites qui 
ne pouvaient être franchies, sous peine d’adultérer la loi et de 
lui faire trahir l'intérêt public au profit des appétits particuliers. 

C'est ainsi que la seule addition faite à l’état-major du régi- 
ment a été celle d'un capitaine adjoint au colonel : la rigidité 
du cadre régimentaire ne permettait pas davantage. L'état-major 
particulier qu'on se proposait de créer, pour y classer tous les 
officiers détachés et pour en débarrasser les corps de troupe, pré- 
sentait une élasticité un peu plus grande. Il y parait aux fixa- 
tions successives par lesquelles il a passé : 595 officiers (projet 
du 30 novembre 1907; 654 (projet du 19 décembre 1911) et 
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finalement, 341, l'élaboration parlementaire ayant fait ressortir 
l'opportunité d'en détacher, pour les placer hors cadres, les offi- 
ciers employés dans les bureaux indigènes et dans l’aviation. 
La péréquation propre à la catégorie de ces 341 officiers étant : 
lieutenans, #4 pour 100; capitaines, 41,2 pour 100; officiers supé- 
rieurs 14,8 pour 100, il en résulte une première amélioration 
des conditions de carrière pour l’ensemble de l'arme; mais 
l'amendement principal proviendra pour elle du nouvel encadre- 
ment des régimens de réserve. Il reste à voir dans quelle mesure 
le rédacteur du projet a usé de ce moyen. 
«*+ 

Dire la manière dont le cadre complémentaire a été constitué, 
sa composition en officiers tantôt Jeunes, tantôt vieux, les va-et- 
vient du personnel qui l'ont momentanément rempli, ses excé- 
dens et ses déficits, serait refaire toute l’histoire de l'infanterie 
au cours des vingt dernières années. Qu'il suffise de rappeler ici 
que la loi de 1875 l'avait organisé pour la première fois, mais 
en le destinant seulement à l'encadrement des bataillons de 
dépôt; que la loi du 25 juillet 1887 le renforça, en vue, cette 
fois, de la mise sur pied d'unités de guerre, et que cette der- 
nière idée trouva sa première consécration dans les régimens 
mixtes, mis sur pied chez nous à l’occasion des grandes ma- 
nœuvres de 1892. 

L'essai fait de ces formations hybrides, où des bataillons 
prêtés par l’armée active alternaient avec d’autres venus des 
réserves, fit sentir tout l'inconvénient d'amalgamer des soldats 
et des miliciens, des jeunes gens et des hommes mèrs, des céli- 
bataires et des pères de famille. On comprit qu'il fallait, au 
contraire, différencier soigneusement entre elles les formations 
de première et de seconde ligne. Celles-ci, pour pouvoir se 
soutenir, devraient alors recevoir un encadrement plus fort. 
Cest à quoi pourvut le projet ministériel présenté le 20 no- 
vembre 1892, en une rédaction séparée, puis incorporé au texte 
de la loi du 25 juillet 1893. 

Depuis, l'adoption du service de deux ans n’a fait que prêter 
aux réserves plus d'importance dans le plan de la défense natio- 
nale et plus de poids dans la balance de la paix. Onze classes 
disponibles, onze classes pleines, représentant à distance ce qu'il 
reste, par-le jeu de la mortalité, d'un nombre égal de contin- 
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gens, instruits dans leur totalité : tel est l’imposant capital socid 
auprès duquel l’armée active n'est en somme qu'un fonds 
roulement. Ces masses profondes de citoyens-soldats restent k 
grand régulateur de notre action dans ‘le monde, et le grand ! 
volant de notre machine politique. C’est leur effort qui travailk 
et leur potentiel qu'on retrouve quand, avec le levier colonial, 
on jappuie sur le sol métropolitain pour soulever, au Maroc, ke 
fardeau d'un nouveau protectorat. Ce ‘sont elles, ces forces fran. 
çaises, que l'étranger considère alors avec respect : il sait par 
expérience ce qu'elles pourraient faire, s’il les affrontait sur ke! 
sol français, et quelle valeur elles prêteraient à l'armée active 
dont elles soutiendraient la résistance et multiplieraient k 
choc. 

Ainsi, par une sorte de nécessité intime et de logique imme- 
nente, notre défense nationale évolue sous nos veux selon k 
marche même de nos institutions. Et certes, il eût été beau que 
la loi écrite marchàt du mème ;pas, que toutes les mesures rel- 
tives à l'entretien, à la mise en valeur éventuelle, au rendement 
maximum de nos réserves eussent suivi sans retard l'adoption 
du service de deux ans. Alors, la mission des officiers du cadre 
complémentaire serait plus précise, elle impliquerait des devoirs 
plus stricts, et l'habitude ne se serait pas prise, dans les régi: 
mens, de les considérer comme des oisifs et comme des gèneurs. 

Cependant, ce personnel, placé en marge des formations 
actives, qu'il n’encadre plus, et des formations de 2° ligne, 
qu'il ne sait s'il encadrera jamais, est lui-même dans une sorte 
de position de réserve. Les ‘convocations du régiment bis n'ont 
lieu que de loin en loin, pour des périodes très courtes. Dans 
l'intervalle, il ne reste pas tout à fait sans emploi; mais @ 
qu'il peut faire est si peu de chose qu'il risque de s’y déshabituer 
pour toujours de l’action. 

Alors mieux vaudrait, peut-être, renoncer au cadre complé- 
mentaire? S'adresser de préférence aux officiers en congé, ei 
réserve spéciale, à de modernes semestriers, qu'on rangerait en 
une catégorie à part et dont on codifierait les obligations? Les 
partisans de ce dernier système sont ceux qui veulent l’accélé- 
ration de d'avancement et le rajeunissement des subalternes par 
élagage. Mais, jusqu'à présent, on n’élague pas, chez nous. Les 
seules branches que perde l'arbre militaire sont celles qui s'en 
détachent d’elles-mêmes; ces branches, le plus souvent, sont 
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sèches, et ne peuvent plus reverdir; on ne saurait, de ces brin- 
dilles et de ce bois mort, faire le cadre fort dont nous avons 
besoin. Les mêmes nécessités s'imposent donc aujourd’hui qu'il 
y a vingt ans, lorsque M. de Freycinet jetait les bases de l’en- 
cadrement des réserves, et la loi elle-même y revient, après avoir 
essayé de s'y dérober. 

Le projet ministériel du 30 novembre 1907 avait rayé des 
tableaux d’effectif les 2 officiers supérieurs, les 8 capitaines, 
les 4 lieutenans, prévus par la loi de 1893, et créé à la place 
six emplois d'officier, rattachés à l'état-major du régiment. Le 
projet du 20 décembre 1911 rétablit au contraire le mot, par la 
raison qu'on ne peut supprimer la chose, et s’arrèête à l’idée d’un 
cadre complémentaire ainsi composé : 3 officiers supérieurs, 
6 capitaines, plus aucun lieutenant. 

Ce cadre, complété au besoin par des officiers retraités restés 
à la disposition du ministre, permettra de placer dans tous les 
cas, à la tête des unités de réserve, des capitaines et des com- 
mandans ayant servi dans leur grade à la tête d'unités actives. 
C'était là le principe même posé en 1893. Quant au comman- 
dement des sections, le projet ne l’abandonne pas non plus tout 
entier au personnel de la réserve, mais il en attribue une part 
aux adjudans-chefs, qu'une circulaire ministérielle récente 
appelle à l'existence et qui viendront prochainement se placer, 
dans nos unités actives, entre les adjudans et les sous-lieute- 
nans. 

Peu s’en fallut que la création de ce nouveau grade ne fit 
reparaître dans la langue le vieux nom d’enseigne, disparu avec 
les armées de la royauté. Dans notre ancienne infanterie, l'en- 
signe était l'officier intérieur des compagnies, et sa position 
propre y était bien caractérisée par la prétention qu'élevèrent 
plus d’une fois les capitaines, de pouvoir casser leurs enseignes 
d'eux-mêmes, et sans attendre la décision du roi. Le rôle cor- 
respondant au grade n’était donc, avant la lettre, que celui 
même qu'il s’agit aujourd'hui d'élargir et que les ordonnances 
de 1816 et de 1818 avaient introduit dans les règlemens, sous 
le nom d’adjudant sous-officier, puis d’adjudant. 

A cette remarque près, le mot rajeuni d'enseigne paraissait 
heureux. Il allait devenir nôtre, quand les officiers de marine 
représentèrent qu’il leur appartenait aujourd'hui en propre, et 
qu'ils désiraient ne pas s’en dessaisir. On en chercha un autre. 
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Cornette aurait pu plaire, s’il n'avait pas senti si fort l’ancien 
régime. Garçon-major était lourd. Aide-major ne pouvait être 
repris ‘aux médecins militaires. Adjoint disait moins encore 
qu'adjudant. Plus on feuilletait le dictionnaire, plus le carac- 
tère précaire et conventionnel de la langue militaire moderne 
apparaissait. On remonta jusqu’à l'antiquité ; mais n’y trouvant 
rien que de bizarre : hypostratège, tétraphalangargue, tergiduc- 
teur... on revint au français du xx° siècle ; et comme autrefois, 
maréchal des logis-chef, on forgea adjudant-chef. 

Ainsi : enseigne, que M. Messimy avait adopté dans son pro- 
jet du 19 décembre dernier, n'aura duré qu'un ministère, et 
c’est peu. Mais il aurait été trop contraire à l'esprit de la nou- 
velle loi que les adjudans-chefs ne survécussent pas. Leur exis- 
tence relève de l’idée de péréquation. Elle promet d'accélérer 
l'avancement des sous-officiers dans des proportions sensibles 
puisque, pour l’ensemble des 173 régimens, le nombre des 
emplois d'adjudans-chefs s'élève à 1 400 ; ou plutôt, elle profitera 
à la fois aux deux catégories que ce grade intermédiaire dépar- 
tage : à celle des officiers qui s’allège par en bas, et à celle des 
sous-officiers qui s’allonge par en haut. 

Des chiffres rendent sensibles ces deux changemens. Au lieu 
des 2030 officiers en service actif, prévus pour l'encadrement 
des réserves, le nouveau cadre complémentaire n'en comptera 
plus que 1686. En revanche, le nombre des sous-officiers des- 
tinés aux mêmes formations passe de 3991 à 8 291. 


Le 
+ * 


En dépit des avantages qu’elle leur promet, la loi proposée ne 
jouit pas jusqu'à présent d’une grande faveur parmi les officiers. 
Ils regrettent que l'examen du statut organique se soit fait en 
ordre dispersé, qu'une procédure législative commune aux 
trois armes n'ait pas été suivie, que l'infanterie se soit trouvée 
détachée du faisceau où elle adhérait encore, il y a cinq ans, et 
que ni la main du licteur, ni la force du lien militaire ne puis- 
sent empêcher le fantassin, aujourd’hui, et demain le cavalier, le 
sapeur, de tirer l’un après l'autre une baguette à soi. 

Pourtant, — ajoutent-ils, — même après la disjonction de 
1909 et la nouvelle organisation de l'artillerie, tout pouvait 
encore se recomposer. Il suffisait de mettre en chantier une 
bonne loi sur l'avancement ; puis, sur cette loi, prise comme 
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épure, de tracer le cadre général et de l’assembler dans toutes 
ses parties. Faute de cette idée directrice, faute d'un principe 
simple auquel tous les esprits se seraient ralliés, on est tombé 
dans les lenteurs et les ratiocinations. Alors que deux mois ont 
suffi à l'Allemagne pour déposer, examiner et voter la loi mili- 
taire du 10 mai dernier, cinq ans ont été nécessaires chez nous 
pour que le projet de 1907 parvint à se faire inscrire à l'ordre 
du jour. Ces délais étaient inutiles, parce qu'une fois la disjonc- 
tion faite, le mal était fait aussi, et que toutes les discussions 
du monde n’apportaient plus au texte d'amélioration sensible. 
Ils étaient nuisibles, parce qu'ils laissaient voir ce que les mili- 
taires détestent le plus en haut lieu : l’irrésolution. 

Plus encore, la loi, en devenant partielle, s'était faite par- 
tiale : elle le prouve en élargissant le cadre-officiers alors que le 
cadre-troupe demeure immobile. Pourquoi 25 emplois nouveaux 
de colonel, quand on ne forme que 18 états-majors de régiment ? 
125 de lieutenant-colonel, quand les officiers de ce grade suffi- 
saient déjà pour le commandement de nos régimens de réserve ? 
250 de commandant, 500 de capitaine, quand on ne crée ni un 
bataillon, ni une compagnie ? Mais jamais, dans toute son his- 
toire, notre armée n'aura recu une distribution d'avancement 
aussi large que celle qu'on lui prépare en pleine paix! Que de 
galons à coudre! Que d'ouvrage pour les passementiers! Et, 
puisque leur imagination se donne en ce moment carrière pour 
inventer un attribut distinctif qui prouve que nos adjudans sont 
devenus des chefs, notre armée ressemblera bientôt à ces images 
d'Épinal, qui font voir plus de gradés que de soldats, et de l’or 
sur tous les habits. 

C'est par ces raisons ironiques qu'on réfute les sérieux argu- 
mens relatifs à l'encadrement, à l'avancement, au rajeunisse- 
ment d'officiers qui doivent, dans tous les cas, être ingambes, 
par la raison qu'ils vont à pied, enfin à cette amélioration qua- 
litative qui est pour nous la seule manière de relever la valeur, 
dès lors que le relèvement par le nombre ne nous est plus per- 
mis. Cependant, dans son triple effort, la tendance de la loi est 
également légitime, et les critiques dirigées contre elle ne 
pourraient prévaloir que si elle avait manqué son objet par faute 
de justesse ou de discrétion. C’est ce qu’un ‘examen approfondi 
et de patientes discussions de chiffres pourraient seuls faire res- 
sortir. Sans entrer ici dans ce débat, il convient d’insister sur 
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des considérations d’un genre différent et de passer aux observa- 
tions de quelques autres, qui, croyant justes les principes de la 
loi, craignent seulement de les voir faussés dans l'application. 

Ils calculent que si l’on pourvoyait immédiatement aux 
25 emplois nouveaux de colonels, aux 125 de lieutenans-colonels, 
et ainsi de suite, les lacunes, en se déplaçant vers le bas, crée- 
raient à la fin 900 vacances dans le grade de capitaine. On ne 
pourrait les combler sans accroître d'autant le déficit déjà consi- 
dérable des lieutenans, et de là, manque d'officiers de demi- 
compagnie, gène dans l'instruction, dans le service ; danger de 
retomber dans des promotions de sous-lieutenans trop fortes, 
dans l’engorgement de l'annuaire, dans la stagnation de l’avan- 
cement ; risque de déprécier le mérite des nouveaux officiers 
pär la facilité trop grande avec laquelle les portes des écoles 
s'ouvriraient devant eux. 

D'un autre côté, les adjudans-chefs doivent être formés 
d'abord dans leurs fonctions nouvelles et nommés ensuite. En 
supposant même qu'ils fussent prêts à remplir leur rôle dès 
demain, on ne pourrait les désigner d'emblée, sans produire un 
à-coup dans l'avancement des sous-officiers. Ainsi, de toutes 
manières, l'application de la loi devra être progressive et rester 
sujette dans ses effets à un contrôle attentif, à une constante 
régulation. 

C'est ici le point où l'administrateur se substitue au législa- 
teur, car, une fois le cadre-officiers définitivement fixé, il n’ap- 
partiendra qu'à lui de le remplir: et, comme on alimente un 
bassin en réglant le débit d’une source, d’user dans une juste 
mesure du mode de recrutement mis à sa disposition. On sait 
que ce mode est triple et qu'il aura trois robinets à ouvrir : Saint- 
Cyr, Saint-Maixent ; enfin, pour la cinquième partie des promo- 
tions à faire, la catégorie des adjudans. Ceux-ci se trouvent en 
ce moment dans une position singulière : il semble qu'ils n'aient 
qu'un mot à dire pour devenir à volonté officiers, adjudans- 
chefs, ou pour demeurer adjudans. Quant aux Saint-Cyriens et 
aux Saint-Maixentais, ils doivent bénéficier dans l'avenir des 
avantages mêmes faits aux adjudans, car on n’ouvre justement 
à ces serviteurs modestes la première partie de la carrière que 
pour les arrêter à mi-chemin et pour mieux dégager l’autre 
moitié. Ce n’est que dans celle-ci qu’on fournit de belles courses 
et que ceux qui ne se sont pas cassé les réins aux obstacles du 
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steeple-chase, font des arrivées sur la pelouse du commandement. 

lei se repose, dans toute son étendue, le problème de l’avan- 
cement. On sait que, législativement, il n’a reçu encore que des 
solutions biaises, boiteuses, toutes de guingois, et que, livré 
par là à l'empirisme, il a conduit dans la pratique à des erre- 
mens injustes et à des traitemens d’inégalité. Les grosses pro- 
motions de Saint-Cyr, celles qui portent les noms d'Alexandre III 
(1896), de Tananarive (1897), des Grandes Manœuvres (1898), 
de Bourbaki (1899), de Marchand (1900), sont celles dont les 
officiers attendront quatorze ans le troisième galon. Celles 
des années suivantes seront moins malheureuses. Celles d'à 
présent ne passeront que huit ans dans les deux premiers 
grades et profiteront dans les autres du débouchage que la cruelle 
limite d'âge produira, en frappant devant eux des camarades 
sacrifiés. 

Pourquoi ces vaches grasses et ces vaches maigres, comme 
dans le songe du Pharaon? Pourquoi, dans notre armée, des 
lieutenans aigris, lassés, puis, demain, des capitaines de moins 
de trente ans ? Parce que le statut organique a été trop souvent 
et trop imprudemment remanié, parce que l'application faite de 
cette loi changeante a été elle-même sans système et sans pré- 
caution. La loi nouvelle apporte son remède au mal, mais non 
pas un remède souverain, car on ne peut administrer aujour- 
d'hui la péréquation sans s'exposer aux mêmes erreurs dont 
l'infanterie a déjà souffert, avant d'avoir été péréquationnée. 

Que serait-ce pour elle qu’une poussée d'avancement, après 
laquelle elle retomberait dans le marasme et d’où elle n'aurait 
rien retiré, qu'un barbarisme militaire de plus? Qui sait même 
si, derrière le nouveau vocable, des idées dangereuses n'auraient 
pas fait leur chemin? N'écrivait-on pas l’autre jour que « la 
péréquation des grades avait pour conséquence nécessaire le 
principe de l'indépendance du grade et de la fonction? » Qu'est- 
ce donc que ce prétendu principe? Qui ne voit qu'il n’est ni 
juste, ni républicain, et que, chez nous, la seule base de l’auto- 
rité est dans une correspondance exacte du grade avec la 
fonction ? 

Fuyons donc le terrain des principes et disons qu’une fois la 
question législative résolue, une question d'application se posera, 
toute de mesure, de tact et d’à-propos. Le cadre ancien et le 
cadre nouveau, le personnel qu’on a et celui qu'on voudrait 
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avoir, l'intérêt de la chose publique et les appétits particuliers, 
voilà les données du problème. Et la solution doit être telle 
qu'on obtienne à la fois une bonne progression de l'avancement, 
le rajeunissement des subalternes, l'offre faite aux nouveaux 
venus de conditions de carrière qui soient tout ensemble la 

sauvegarde de leur état moral et la garantie de leur recrutement. 
| Pour y parvenir, il faut renoncer à combler automatique- 
ment les vacances, dès qu'elles se produisent, mais pratiquer 
les remplacemens dans un esprit tel que l'officier moyen par- 
coure un chemin moyen, et que quiconque est sorti d’une école 
et n’a pas démérité arrive, en fin de cours, aux galons d'off- 
cier supérieur. Cette juste régulation est, à proprement parler, 
l'objet de la loi sur l'avancement que l’armée réclame ; mais, à 
défaut de ce moyen meilleur, certains adjuvans provisoires 
peuvent tendre aussi vers le même but. 

Dans cet ordre d'idées, on a fait remarquer que le cadre 
complémentaire pouvait être utilisé comme un volant ou un 
compensateur. La détermination des grades y est moins for- 
melle que dans le cadre proprement dit: on peut donc, dans une 
certaine mesure, substituer à des chefs de bataillon des capi- 
taines faisant fonctions, ou bien, à des capitaines, des lieute- 
nans. Le grade le plus élevé, si l’on voulait y laisser subsister 
un incomplet, serait suppléé momentanément par le grade au- 
dessous, et l’on pourrait ainsi, sans nuire au service, faire inter- 
venir dans le jeu de l'avancement ce que les artilleurs appellent 
un mécanisme porte-retard. 

Une autorité très haute peut seule appliquer un pareil sys- 
tème. Les généraux directeurs d'armes, eux-mêmes, n’ont pas 
tous les moyens d'action ni d'appréciation nécessaires à la jus- 
tesse de l'avancement qu'ils dispensent. Des directives communes 
doivent leur être tracées, et ils ne peuvent s’en tracer de parti- 
culières sans provoquer, dans quelque partie de l’armée, du ma- 
laise et du mécontentement. C’est ainsi que la loi des cadres de 
l'artillerie de 1909 a non seulement retardé et rétréci celle de 
l'infanterie; mais éveillé aussi des jalousies longues à s’éteindre 
et motivé toute l’envieuse campagne des péréquations. 

Enfin, une influence régulatrice exercée de haut est encore 
nécessaire par la raison que le cadre une fois fixé législative- 
ment n’est pas cependant définitif : la guerre peut l’ébrécher ou 
le casser. On prévoit, par exemple, des mises Aors cadres pour 
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le Maroc. Qui sait jusqu'où s’étendront les mesures de ce genre, 
tous les besoins qui se feront sentir, toutes les pertes qu'il 
faudra réparer? Des emprunts aux régimens métropolitains 
seront nécessaires et chacun d'eux aura sa répercussion sur 
l'avancement. 

‘Pour toutes ces raisons ensemble : — la mise en application 
d'un statut nouveau, la réunion morale de l’armée sous le con- 
trôle d’un seul, l'attente des événemens auxquels elle doit se 
préparer, — il semble désirable qu'une seule instance de com- 
mandement préside à tout le personnel, ordonne le recompléte- 
ment des cadres, et règle les directives de l'avancement. Cette 
autorité est toute désignée par la législation mème. Elle pro- 
cède de l’enchaïinement d'idées qui aboutissait hier aux décrets 
du 28 juillet 1911, des 20 janvier, 14 mai 1912 et qui consa- 
crait la large autonomie des pouvoirs exercés par le chef d’état- 
major général. Les fonctions de surintendant du personnel 
seraient une extension naturelle de ses attributions. Ou, si l’on 
préfère un pouvoir moins personnel] et si l'on craint de charger 
outre mesure une tête lourde déjà de responsabilités, on peut 
déférer ce rôle "nouveau au Conseil des directeurs. Ou bien 
encore, si l’on pense que l'autorité du ministre en cette matière 
ne puisse être déléguée, l'Inspection Permanente des Écoles 
récemment créée et restée jusqu’aujourd’hui rattachée directe- 
ment au cabinet, pouvait s'élargir jusqu’à devenir un bureau 
central du personnel. 

Toutes les solutions seront bonnes, pourvu qu’elles s’in- 
spirent d’une pensée d'unité et d'équité. L'important, en l’es- 
pèce, est de se mettre d’accord sur le principe : le reste n’est plus 
qu'affaire de modalité. 


Patrice Manon. 












UNE EXPOSITION 


DES 


PRIMITIFS NIÇOIS 


On ne se doutait guère de leur existence. Les guides les men- 
tionnaient à peine. Du million de visiteurs que chaque hiver 
attire vers la côte d'Azur, bien peu s'inquiètent de savoir s’il y 
a quelque chose derrière cette façade d'hôtels et de villas qui 
s'étend ininterrompue le long du délicieux rivage, et ce que peut 
cacher aux yeux ce décor sans pareil de luxe et de plaisir. Qui 
aurait supposé une âme à ce lieu de passage, où nul ne demeure 
ni ne se fixe, et où se donnent rendez-vous, pour quelques mois, 
ou quelques jours, tous les désæœuvremens et les snobismes de 
l'univers? Qui eût exigé que ce pays privilégié de la nature eût 
encore par surcroit la parure de l’art ? Il semblait que cette terre, 
la dernière venue à la France, fût une terre sans mémoire. 
L'artiste, le curieux de souvenirs, s'en détourne. Il jette un 
regard au paysage de la mer et des montagnes, monte aux 
ruines romaines d’Eze et de la Turbie, et quitte sans regret ces 
beaux lieux dévastés par une cohue nomade, pour retrouver 
plus loin, dans quelque bourgade morte de Toscane ou d'Om- 
brie, comme sur le visage d’une gisante de marbre, l’image d'une 
vie plus belle et la poésie du passé. 

Cependant quelques fureteurs n'ignoraient pas qu'à Nice, 
dans la sacristie d’une chapelle voisine du marché, une Vierge 
gracieuse et vénérable souriait sur son ciel d'or. A Cimiez, sur 
le coteau de forme modérée qui protège la ville au Nord, près 
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des restes de J’antique arène, dans l’église franciscaine ombragée 
d'yeuses séculaires, de vieux tableaux pathétiques palpitent dou- 
cement sur des autels baroques. Des peintures semblables s’es- 
pacent à Antibes, à Fréjus, à Grasse. Depuis une quinzaine 
d'années, on s’occupait de les classer et de les étudier. Des éru- 
dits, M. Moris, M. Giuseppe Brès, en dressaient l'inventaire, 
exploraient les archives. De tous ces travaux est sortie l’Expo- 
sition qui vient de finir. C'était un modèle d'ordre et de goût, 
qui fait beaucoup d'honneur aux organisateurs. Et, pour que 
rien ne manquât à ce beau manifeste de culture régionale, 
M. Gabriel Hanotaux, qui en surveillait les apprèêts de sa villa 
de Roquebrune, et dont rien ne lasse l'intelligence, l’activité 
infatigables, prêtait aux « Primitifs Niçois » l'appui de son élo- 
quence et l'autorité de son nom. 

Le danger, en ce genre de découvertes, c’est d'en surfaire 
l'importance. L'Exposition ajoute ‘peu de chose à l’histoire de 
l'art. Elle pouvait embrasser l’espace d’une centaine d'années; 
la plupart des œuvres se groupaient vers la fin du xv° siècle et 
le début du suivant. Les opinions diffèrent quant à leurs ori- 
gines. Les partisans de la thèse française, qui veulent que notre 
art, rayonnant des grands centres de la vallée du Rhône, ait 
cheminé le long des côtes jusqu'à Nice et à Gènes, paraissent 
faire état d'un certain Miraillet, natif, croit-on, de Montpellier, 
lequel a fait à Nice l'autel de la Miséricorde; mais le tableau 
est repeint : que conclure d’un si faible indice ? 

Pour moi, je n’ai aucune peine à en faire l’aveu : le charme 
de cette Exposition, c'était qu’on y sentait le voisinage de l'Italie. 
Les Alpes Maritimes ont toujours été le grand chemin entre 
les deux pays. Le premier peintre dont les actes fassent mention, 
à Nice, est un peintre siennois du nom de Giacomo. C'était 
en 1347, au temps des papes d'Avignon, et on ne se trompera 
guère en supposant que là était le but de son voyage. Rappelez- 
vous ce Vatican, cette Rome des bords du Rhône, songez à ce 
que fut ce foyer des beaux-arts, à Mathieu de Viterbe, à Simone 
di Martino, à Pétrarque et à Laure : vous conviendrez que plus 
d'un problème, dont on cherche le mot à Nice, doit se résoudre 
en Avignon. L'art était, dès cette époque, beaucoup moins 
sédentaire, beaucoup moins casanier que nous ne nous le figu- 
rons. À pied, à cheval, seuls ou par troupes, suivis ou non de 
train et de bagage, il faut se représenter ce défilé de bohème. 
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gros personnages invités à prix d'or chez les princes, compa- 
gnons légers d’escarcelle et cherchant fortune par le monde en 
voyant du pays. lei ou là, selon l’occasion, le besoin, quelqu'un 
se détache de la bande, exécute une Madone moyennant le vivre 
et quelques écus, et repart pour recommencer à l'étape sui. 
vante, sans laisser d'autre trace qu'un tableau anonyme dans 
l'ombre d'une chapelle. D'autres fois le chemineau, parti pour 
un lointain pays, n’arrivait pas, s’éternisait dans son gite d'un 
soir, et finissait par s’y fixer, oubliant patrie et voyage, et tra- 
vaillant sur place jusqu'à son dernier jour. 

Combien de tableaux « niçois » sont l'œuvre de ces passans 
ou de ces adoptés? De là beaucoup de disparates ou de nuances 
différentes. Les peintres du pays eux-mêmes font leur appren- 
tissage au dehors. Il n'ya pas d’ « école » à Nice : d’une géné. 
ration à l’autre, nulle cohésion, nulle continuité. L'unité tout 
extérieure qui se remarque dans les œuvres, la répétition des 
mêmes types et des mêmes sujets, ne tient qu'aux exigences d'un 
publie attaché à ses habitudes, et qui n’eût supporté aucune 
innovation dans les choses destinées à un culte religieux. Dans 
les montagnes, les goûts ne changent guère; l'existence s'écoule 
plus lentement qu'ailleurs; peu de commerce, point de luxe, 
nul mouvement d'idées. La peinture reflète ces âmes immo- 
biles. Elle semble d’un demi-siècle en retard sur l’art contem- 
porain. Tout demeure soumis à des conventions étroites et 
tyranniques. La pensée tourne dans une sphère à peu près 
invariable. On pénètre dans un monde à part, dans une province 
endormie, dont aucun événement ne trouble le sommeil et ne 
distrait le rêve. 

Ce sont, huit fois sur dix, de ces tableaux, imposans comme 
des litanies, et du genre appelé « tableaux de mayesté, » On voit 
au centre, dans une attitude hiératique, le personnage sous le 
vocable duquel est placé le retable: c’est le plus souvent | | 
Vierge, représentée soit comme patronne de confrérie, soit 
comme Mère de douleurs ; c'est quelquefois saint Jean-Baptiste, 
ou encore quelque saint populaire de la Provence, saint Honorat, 
saint Maur, saint Antoine, sainte Marguerite. Autour de cette 
figure centrale, ordinairement distinguée par des proportions 
plus grandes, se placent symétriquement et sur la même ligne 
un certain nombre d’autres désignées par des attributs : saint 
Sébastien porte sa flèche, saint Roch indique son ulcère, saint 
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Laurent tient en main le manche de son gril; sainte Catherine 
s'appuie sur un éclat de roue, sainte Apollonie montre une dent 
au bout d’une tenaille, sainte Agathe présente sur un plat ses 
mamelles tranchées, sainte Lucie, qui guérit les maux d’yeux, 
offre les siens arrachés et posés sur une patène comme deux 
perles. Au-dessus de ce premier rang s'élève un second étage 
de figures moins importantes, et cette fois représentées seule- 
ment à mi-corps. Souvent un médaillon, tel qu’un Christ de 
pitié, une Annonciation, occupe le milieu de cette nouvelle 
ligne. Enfin, pour supporter ce curieux édifice, un gradin ou 
prédelle présente sur une troisième ligne et en faibles dimen- 
sions, soit le collège des Apôtres, soit un choix de scènes 
empruntées à la légende du saint qui occupe la place d'honneur. 

Sans doute, ces assemblées de saints et de patrons célestes 
ont été de tout temps le principal objet de la peinture sacrée. 
Mais depuis longtemps, grâce à l'effort de générations d'artistes, 
la vieille composition avait pris un aspect nouveau. Le tableau à 
compartimens, avec ses divisions gothiques, son cadre de me- 
nuiserie, ses niches séparées et surmontées de trèfles, cède la 
place à un genre plus souple et plus vivant. Qui n'a vu, dans 
quelque toile superbe et solennelle de Frà Bartolommeo, de 
Raphaël ou de Titien, sous une calme colonnade, à l'ombre d’un 
velum, des saintes et des saints, des vieillards et des vierges, 
des éphèbes, des guerriers, des évêques, des martyrs, en atti- 
tudes grandioses, en vêtemens de prix, faire cortège à la Madone 
et incarner autour de son trône, comme autant de strophes 
d'un même poème, toutes les faces de la vie morale, courage, 
douceur, amour, sacrifice, ascétisme, recueillement, extase ? Qui 
n'a goûté, devant ces œuvres d’une harmonie suprême, le sen- 
timent d’une existence élevée par la magie du rythme à une 
hauteur contemplative, la présence d’une humanité réelle et su- 
périeure, d’un monde fraternel, idéal à la fois? Qui n’a senti, 
de son âme à celle de ces héros, cireuler un chant mystérieux, 
un sens de l'équilibre, de la paix, de l’espace, qui vous enve- 
loppe et vous mêle, comme une note se fond dans un accord, à 
tes graves et sublimes concerts? 

Dans ces chefs-d'œu vre se fait jour, à côté de la pensée pro- 
prement religieuse, une idée toute nouvelle : l'idée ou la notion 
de l’art. Dans le canton des Alpes où nous sommes, une telle 
idée devait rester à jamais incomprise. L'artiste qui eût parlé 


he... 
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cette langue n'eût pu se faire entendre. Fidèles à leurs tradi- 
tions, n'imaginant rien de plus beau que les figures amies qui 
peuplaient leurs autels, et dont les images étaient mêlées à 
leurs prières, ces bonnes gens ne se lassaient pas qu'on les peignit 
toujours pareilles. C'étaient de vieilles connaissances, des visages 
qu'on avait vus autour de soi dès le berceau : on ne demandait 
au peintre que de les rafraichir. On n’exigeait de lui nul effort 
de pensée ou d'imagination. Telle de ces madones niçoises, 
peinte au milieu du xv° siècle, semble l’œuvre barbare d'un 
Pisan du x. Un autre ne s'arrête pas de peindre ses petites 
saintes fluettes, vieillottes et revèches, aux mines pointues, aux 
bouches pincées, au teint aigre et mêlé de citron et de verjus. 
Le paysage ne fait que de timides apparitions. A quelques jour- 
nées de là, dans les botteghe de Florence, le naturalisme triomphe, 
étend chaque jour ses conquêtes; là est le progrès, l'avenir. Et 
cependant, comment ne pas les admirer ces âmes qui refusent 
leur tendresse à la perfection étrangère, et qui ne veulent 
pas qu'on leur change leur ciel ? 

Le mieux doué des peintres indigènes est sans conteste Louis 
Brea. Il n’a tenu qu’à lui d'être un des « petits maîtres » les 
plus charmans de la Renaissance. Son premier tableau, la Pietà 
du couvent de Cimiez, est une œuvre qui dut faire époque, au 
moment où elle parut, dans ce petit monde d'autrefois. Elle y 
apportait un souffle de jeunesse inconnu. Si quelqu'un avait pu 
dégourdir cette école, c’est Brea. Il est certain qu'il connaissait 
les ateliers toscans, car son retable est plein de réminiscences 
florentines. Mais ce qu'il y avait de meilleur dans le jeune ar- 
tiste, c'était une délicatesse, une sensibilité discrete et poétique, 
plus apte à s'exprimer par le ton que par le dessin, et qui plait 
ou émeut sans qu'on sache bien la définir. La tête de la Vierge 
est un morceau de toute rareté. C’est un petit masque de cire, 
entièrement exsangue, mat, exprimé sans traits, presque sans 
modelé, blanc de cette blancheur atone qui est moins une cou- 
leur que l'absence de couleur, et se distinguant à peine des 
linges qui l’enveloppent, comme un visage de nonne, sous le 
manteau de deuil d’un bleu violacé, obscurcei jusqu’au noir. 

Un plus habile eût découpé ce pénétrant morceau, et de 
tout le tableau donné cette seule tête. Brea pouvait, à peu de 
frais, être un peintre éminent de demi-figures féminines. On 
aurait de lui une galerie de jeunes passionnées; la note qu'il 
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apportait eüt paru plus distinete, et sa grêle chanson ne se fût 
pas perdue. Les conditions de la peinture, dans le milieu où il 
vécut, ne permettaient pas ce parti : son art charma ce publie 
peu critique. Pendant quarante ou cinquante ans, de Gênes à 
Toulon, il fut le peintre ordinaire de la côte ligure. Peu de 
paroïsses, à quinze, à vingt lieues de la mer, qui ne voulussent 
avoir un tableau de sa main. Il est le Pérugin des Alpes Mari- 
times. Et il eut un peu le même sort que le maître ombrien. 
Son talent succomba au nombre des commandes. Son joli sen- 
timent, dilué dans des œuvres trop vastes, peu nourri de sub- 
stance et d’études, était incapable de suffire à la tâche qui lui 
échut. Les ouvrages de sa vieillesse, comme le Calvaire de Cimiez, 
sont d’une débilité extrème ; à peine quelques têtes navrées, quel- 
ques visages crispés de larmes contenues, rappellent laimable 
lyrique qui s'annoncait près de là dans une page de jeunesse. 
Ses meilleures œuvres, dans un musée, feraient pauvre figure. 
Elles sont inséparables de l'atmosphère où elles sont nées, des 
autels où elles ont longtemps alimenté la foi. Il faut les voir 
chez elles, par exemple à Taggia, non loin de San Remo, dans 
l'église dominicaine émergeant à demi parmi les oliviers, et qui 
est le sanctuaire favori de Brea. On y conserve une dizaine de 


ses peintures. Lorsqu'on les aperçoit le soir, dans la grande nef 


déserte et aujourd’hui désaffectée, près du cloître maintenant 
transformé en caserne, une piété vous prend pour ces pages dé- 
laissées; on dirait l'esprit opiniâtre qui s'attache en secret 
àces voûtes violées; on ne voit plus en elles que le sentiment 
qui les dicta, et on y trouve alors la subtile mélancolie d'une rose 
qui se dessèche et d’un parfum qui s’évapore. 

Mais le plus singulier génie de la contrée est un peintre 
moins connu encore que Brea. Aucune histoire ne nomme seu- 
lement Giovanni Canavesi. C'était un clerc, prêtre ou chapelain, 
comme il s’intitulait; il était de Pignerol, et voilà tout ce qu’on 
sait de lui. Cet homme de Dieu tenait du ciel le don le plus curieux 
de l’apostolat par l’image. C’est un prédicateur brutal, escarpé, 
frénétique, une espèce de Barelette ou d'Olivier Maillart qui, au 
lieu de la parole, mani *- ‘ e pinceau. On rencontre parfois dans 
les ordres, mème encore de nos jours, la vocation des arts jointe 
au zèle des âmes. On voit à Murols, en Auvergne, une série de 
fresques du euré. Le P. Besson en a laissé à Rome de char- 
mantes. Canavesi porte en ce genre une fougue sainte. Rien ne 
TOME IX. — 1912. 43 
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lui coûte, les murs tremblent devant sa brosse. C’est le plus 
fécond frescante de toute la province. A Venanson, à Pornazio, 
à Pigna, à Saint-Étienne-de-Tinée, il a multiplié partout les 
œuvres d’une veine rude et torrentueuse. Je ne pouvais tout voir; 
mais j'ai vu cependant ses fresques de la Briga. 

On fait vingt lieues, en partant de Nice, sur le chemin de 
Tende. La route s'élève, descend, remonte pour redescendre 
encore, franchit deux cols, tournoie au-dessus des vallées, pour 
s'enfoncer enfin dans les gorges de la Roya: pays farouche, 
remous "pétrifié de montagnes, d'aspect sauvage et hérissé de 
forteresses méfiantes. A Saint-Dalmas, on quitte la route pour 
s'engager à droite dans une vallée latérale ; on traverse le vil- 
lage alpestre de la Briga, et on trouve, une lieue plus loin, dans 
un site âpre, désert, triste, une chapelle isolée qui domine un 
ravin. Cinquante sources, qui jaillissent, bouillonnent, écument 
autour des roches, capricieuses, intermittentes, un peu fées, 
emplissent de leur sifflement ce repli solitaire. Dès le moyen 
âge, l’inquiétante divinité du lieu fut prudemment exorcisée par 
l'érection de la chapelle, sous l’invocation de la Vierge. C'est la 
Vierge des Sources, Notre-Dame de Fontan. 

Une impression étrange vous attend à l'entrée. L'église en- 
tière, la nef, les voûtes, l'arceau qui surplombe le chœur, sont 
enluminés comme un livre, complètement illustrés de fresques 
du xv° siècle. Rien n’est plus surprenant que de rencontrer à 
ces hauteurs, en pleine Alpe, à l'écart de tout, dans ce défilé 
parcouru par un vent éternel, cette espèce de missel ou cetécrin 
d'images, cette Arena en miniature. Canavesi a représenté en 
quarante fresques, d'un style violent et raboteux, la Vie de Jésus 
depuis la naissance de la Vierge jusqu'au Jugement dernier. 
Les parois latérales développent abondamment le récit de la 
Passion. Parmi les peintres du pays, le chapelain piémontais 
est le peintre d'histoire; il a le génie épique. Il ne tarit pas 
en épisodes d'une imagination triviale et turbulente. Ses per- 
sonnages se livrent à une pantomime furibonde. Il a le don qui 
plait aux foules, le don de l'action. Tout est plein de saillies 
tumultueuses et bouflonnes. On sent à mille détails l'influence 
des Mystères; comme au théâtre, aucune hésitation possible : 
les bons et les méchans sont désignés du doigt. Sans doute, 
l'auteur échoue à revêtir Jésus d’une beauté idéale ; mais il rend 
les bourreaux grotesques el terribles. Avec une verve grossière 
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et caricaturale, il bafoue sans pitié la synagogue, les Romains, 
Caïphe, Anne, Pilate. Les soldats ont des trognes d’apaches ou 
de cannibales. Judas surtout est maltraité. Comme on conspue 
le traître à la porte d'un mélodrame, Canavesi ne se tient pas 
de consacrer une parenthèse au châtiment du scélérat. Entre 
le Crucifiement et la scène du Calvaire, il intercale une page qui 
nous montre sa mort. Certes, les gens d'alors avaient les nerfs 
solides, et les artistes ne craignaient pas le gibier de potence ; 
depuis Léonard et Botticelli, qui peignirent les condamnés de 
la conjuration des Pazzi, jusqu'à André del Castagno, qui pour 
une besogne semblable recut le sobriquet d'André « degli Impie- 
cali, » l'art italien a fait sa « Ballade des Pendus. » Mais dans 
ce genre palibulaire, la palme reste à Canavesi. Sa mort de Judas 
est un eéffroyable chef-d'œuvre. Raide, le col désaxé, les doigts 
figés, le globe de l'œil exorbité, tirant une langue noire avec 
une grimace d'horreur, le misérable pend comme une repous- 
sante guenille, un hideux mannequin. Son ventre bâille, — 
crepuit medius, — les intestins débordent et, par une suprème 
injure, un diablotin griffu, à figure de singe, les lui fouille, et 
arrache l'âme, non de la bouche, comme à un chrétien, mais 
des entrailles du maudit. 

J'ai noté dans ces fresques les souvenirs du théâtre; ce ne 
sont pas les seuls qu'on y peut signaler. Mille mètres d'altitude 
équivalent, en art, à dix degrés d'écart vers le Nord. Ces pein- 
tures fourmillent de traits qui décèlent l'influence septentrio- 
nale. L'auteur a eu entre les mains des gravures allemandes. 
En voici une preuve. Au-dessus du gouffre infernal où s’agitent 
les damnés, on remarque, à Fontan, un monstrueux squelette 
embrassant, enjambant l'abime de ses pattes gigantesques, éten- 
dues et planant en accent circonflexe; c’est la Mort qui roule 
la dernière, après le Jugement, comme un épouvantail désor- 
mais inutile, dans l'empire des ténèbres. « La Mort est morte! » 
Cette pensée est familière aux enfers flamands, hollandais ; je 
n'en connais pas d'autre exemple italien. On le voit : si le long 
des côtes voyagent les 1dées et les influences du Midi, c'est 
par les cols, les défilés, les difficiles sentiers des Alpes, nul- 
lement par la route impériale du Rhône, que se colportent 
les thèmes du Nord. Ce double courant se marque dans les 
œuvres contrastées de Brea et de Canavesi. Non loin de là est 
Varallo, avec ses fresques de la Passion et les « tableaux vivans » 
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de son Sacro Monte : ainsi le sentiment chrétien se fortifie dans 
les montagnes, et retourne au désert pour fuir l'invasion païenne 
de la Renaissance. 

Tel est bien, en définitive, l'intérêt de loutes ces peintures : 
nous retrouvons en elles l'esprit du peuple qui les aima. Ni 
Canavesi, ni Brea, ni Nadar ou Nadal, ni Brevesi, ni Baleisoni, 
ne sont des maîtres de premier ordre ; leurs ouvrages importent 
peu à l’histoire de la beauté; mais ce sont des monumens pré- 
cieux pour l'historien de la vie morale. Dans la plupart des cas, 
le tableau est sans signature: il ne porte qu'un nom, celui du 
donateur. C'est bien lui, en effet, qui se peint dans cette image, 
lui qui en a réglé la composition, déterminé le prix, choisi le 
bois et les couleurs; ces marchés faisaient l'objet de contrats 
nolariés, rédigés dans toutes les formes, comme pour les 


actions les plus graves de la vie; rien ne nous fait mieux péné- 


trer dans les mœurs de ce petit monde; rien n’explique mieux 
Aa valeur, les limites, les défauts de cet art pieux et plébéien. 
I n'y a ici, en effet, ni seigneurs, ni mécènes, ni grandes 
familles patriciennes comme il s'en trouve dans toutes les répu- 
bliques d'Halie; pas de clergé fastueux, d’évèques, de cardinaux 
désireux de s'immortaliser par des fondations splendides. Des 
princes prudens et économes, d’une maison (la Savoie) la moins 
artiste de la péninsule; pas d'aristocratie nul stimulant, aucun 
principe de culture; nulle trace de vie intellectuelle, absence 
complète de littérature {L'art seul témoigne ici de quelque chose 
aui s'élève au-dessus de ces conditions médiocres et déprimantes : 
l'art de tous, l’art des petites gens, des fidèles, des femmes. C'est 
pour ce public simple, rural, an'ont été faites les œuvres modestes 
qui nous occupent. Elles représentent le côté supérieur de leur vie, 
ce qui flotte au-dessus de ces existences mesquines, de préoccupa- 
tions idéales et éternelles. Elles prennent ainsi une signification 
profonde. Rudes ou délicates, grossières ou raffinées, ce sont 
des œuvres populaires. Des particuliers, des agonisans au lit de 
mort, des veuves en mémoire de leur mari défunt, des enfans 
pour exécuter la volonté d'un père, ont fait présent de ces 
tableaux, pour le bien de leurs âmes et des âmes de leurs frères: 
Souvent, dans les paroisses où personne n'était assez riche pour 
faire les frais de l'ouvrage, les fonds en étaient recueillis par 
une collecte publique. Chacun contribuait de son obole. Tel, 
moribond, lègue un florin, tel autre quelques setiers à prendre 
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sur sa récolte. Des œuvres ainsi créées sont bien autre chose que 
de l’art : elles sont de l’amour et de la foi visibles. 

lei encore, comme partout au moyen âge, la religion a été 
la seule poésie. La Corniche est de tout temps une de ses 
grandes routes. En Allemagne, le Rhin, qui de Constance à 
Cologne a charrié tant d'idées, de civilisations, s'appelle la 
Pfaffengasse, a « rue aux prêtres : » ce pourrait être aussi bien 
le nom de la Corniche. Les moines étaient surtout, dans cette 
période de l’histoire, l'élément vagabond de la société. C'étaient 
les « gyrovagues, » les voyageurs infatigables qui sillonnaient le 
monde, l'édifiant, le scandalisant, et promenant partout, sur 
toutes les poussières, leur bure, leur capuchon, leur corde et leurs 
sandales. C'est l'époque où les ordres mendians essaiment par 
toute l'Europe. On a vu que les Dominicains s'étaient fixés à 
Taggia. Les Franciscains s’échelonnaient sur presque tout le par- 
eours : Grasse, Sospel, Vintimille étaient de leurs maisons. Chaque 
ordre en posséda bientôt une à Nice même. Celle des Franciscains 
se voil encore aujourd’hui sur la place Saint-Francçeis : l'église est 
devenue une Bourse du Travail, le cloître est changé en écurie; 
c'est pourtant un des rares endroits de la ville qui retienne 
quelque chose de son mouvement et de son pittoresque d’autre- 
fois. 

Et c'était, entre tous ces points, un va-et-vient perpétuel, un 
renouvellement continu de partans, d’arrivans. Le monde avait 
déjà ce chemin pour passage, battait cette route fameuse qui 
côtoie les . plus nobles sites, et circule en terrasse entre les 
montagnes et la mer. Je n'ai jamais lu sans joie les pages 
de la chronique du bon Salimbene, où il rapporte ses souvenirs 
de la côte d'Azur. Il s’y attarde avec un plaisir évident. La mer, 
les petits ports, les barques, les salines d'Hyères, et jusqu'à 
certains jours accablans de mistral, — le frate évoque tout cela 
en images précises, dont son méchant latin est encore égayé. Il 
a joui en artiste de cette nature radieuse. C’est là qu'il faisait 
bon, au bord des rades, devant le vaste calme bleu, écouter les 
rumeurs lointaines de la vie, calculer l’âge de l'Antéchrist, et 
méditer les rêves de Joachim de Flore. Là fut véeu un des plus 
gracieux épisodes de l’histoire franciscaine. On se plait à imaginer 
parmi les olivettes l’ami de Jean de Parme, le docteur, le mys- 
tique, le doux Hugues de Digne, qui captivait adversaires mêmes 
au miel de ses discours. Avec sa sœur sainte Douceline, la 
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béguine, fondatrice des dames de Robaut, il forme un couple ravis- 
sant. Cette sainte fille était une personne si fine, qu'à peine sem- 
blait-elle appartenir à la terre. Un rien, un ehant d'oiseau la jetait 
en extase. Elle pesait si peu qu'en marchant elle posait à peine 
la pointe des orteils. Elle volait au ciel sur des ailes invisibles. 
Souvent elle s'élevait dans les airs, toute droite, si bien qu'en se 
prosternant on baisait la plante de ses pieds. 

Et c'étaient des passages de papes; c'étaient des missions de 
prédieateurs célèbres ; saint Vincent Ferrier rencontra ici sainte 
Colette. Tout cela développait dans le peuple un état d'esprit 
dont nous n'avons plus aucune idée. Dès le temps de Salim- 
bene, la Provence était pleine de gens qui « faisaient péni- 
tence. » Faire pénitence, c’est la formule de la vie chrélienne : 
ka mortification, la prière, les bonnes œuvres, l'exercice de 
quelques dévotions ou de pratiques particulières, formaient le 
programme de ces associations pieuses. Nées sous l’action des 
ordres mendians, les confréries de pénitens ont été une des 
créations les plus originales de la fin du moyen àge. Elies ont 
pullulé dans le Midi de la France. Souvent on les appelait du 
nom de luminaires, parce qu'une de leurs fonetions était d’en- 
sevelir les morts et de les escorter en portant des lumières à 
leur dernière demeure. Une confrérie de Draguignan s’intitulait 
pour cette raison Notre-Dame des grands cierges. En temps de 
peste ou d’épidémie, leur mission devenait courageuse. Avec 
leurs uniformes de toutes les couleurs, leurs « sacs » et leurs 
cagoules : pénitens blancs, pénitens noirs, pénitens gris, péni- 
tens bleus, — avec leurs processions, leur hiérarchie, leurs corps 
de prieurs ou compans, leurs juges, leurs bailes, leurs elavaires 
et leurs canesteliers, les confréries mettaient dans la vie d’au- 
trefois un élément de beauté à jamais regrettable. Le bureau de 
bienfaisance n'a pas remplacé ce qu'elles faisaient pour « nos 
seigneurs les pauvres, » ni les pompes funèbres, les honneurs 
qu'elles rendaient à « nos seigneurs les morts. » Qu'on essaie 
de se représenter seulement ce tableau. Lérins était alors bien 
déchue de sa gloire; l'abbaye de Saint-Honorat avait perdu 
depuis longtemps son rôle des premiers sièeles, lorsqu'elle était 
le phare de la foi dans les Gaules. Mais, pour tout le pays, elle 
conservait encore un prestige singulier. Beaucoup voulaient 
dormir dans eette terre sainte. De Cannes ou de Nice, on voyait 
s'avancer derrière le cercueil une flottille de barques pleines de 
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torches et de cantiques : c'étaient les confréries qui accoms 
pagnaient en chantant la dépouille d’un frère. Les voix frap- 
paient la {mer sonore, balancées de flot en flot sur l'azur aleyo- 
nien de la Méditerranée. Ainsi, jusqu'aux {Iles d'or et aux 
Champs Élysées de leurs divines pinèdes, voguaient ces mélos 
dieuses funérailles marines: 

Voilà les images qu'évoquent les « Primitifs niçois; » voilà 
le passé oublié dont ils nous font souvenir. Presque tous ces 
tableaux sont des tableaux de confréries : Vierges de miséricorde, 
Madones du Rosaire, Vierges, Christs de pitié, ce sont tous les 
motifs de la piété populaire à la fin du xv° siècle... Sans doute, 
il faut se garder de toute exagération. Nice n'est pas Assise, la 
Ligurie n’est pas l'Ombrie. Les mœurs ont peu changé sous ce 
ciel fainéant, en face de cette mer charmante, sous ce climat 
de volupté. Nulle part on ne goûte mieux le plaisir de la vie, et 
les gens d'autrefois ne le goûtaient pas moins que nous. Comme 
nous, ils étaient légers, sensuels et frivoles ; eomme aujourd’hui, 
ils étaient joueurs, et comme aujourd’hui paresseux. Leur vraie 
science a toujours été le gay saber. L'amour allait son train 
alors comme de nos Jours. Tout semblait véniel sous ce soleil 
indulgent. La pénitence mème n'y élait pas austère. Comment, 
parmi tant de sourires, prendre la vie bien au sérieux ? A Nic, 
les Pénitens noirs avaient dans leurs statuts une elause remar- 
quable. Aux confrères célibataires, ils défendent les femmes 
mariées, mais permettent les autres. On était libertin, emporté 
à son aise. Tout péché était reçu à composition. On admettait 
le prix du sang ; et le tarif des assassinats nous montre qu'on 
faisait bon marché de la vie humaine. Telle quelle, on l’aimait 
pourtant : elle ‘était si aimable! C'était déjà le lieu du monde 
où elle semblait la plus douce: chaque jour était un jour de 
fête, une veille de carnaval. 

Cependant, au milieu de cette vie un peu folle, une pensée 
fréquente ramène la gravité. Nulle idée alors plus commune que 
celle de la mort. UnXdes]tableaux de l'Exposition illustrait 
cette pensée : ‘une manière saisissante : c'est la Danse macabre 
du Bar. Le Bar est un village qui profile sur un rocher, à 
quelques lieues de Grasse, les dés de ses maisons blanches à 
silhouette sarrasine. ° 

Avez-vous vu à Rumengol ou à Saint-Jean-du-Doigt, dans les 
sanctuaires de la Bretagne, un de ces chanteurs ambulans qui 
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courent les pardons, et gagnent leur vie à réciter séniou et 
gwerziou ? Placé devant une pancarte quadrillée de grossières 
enluminures, l’aède, une pochette sous le menton, nasille sa 
complainte ; et, du bout de l’archet, il désigne sur la pancarte, 
avant la ritournelle, l'image qui correspond à chaque nouveau 
couplet. > 

Telle est la Danse du Bar : une grande affiche sur bois, qui 
développe sur deux colonnes un long sermon en provencal, 
Cest une remontrance en vers, une adjuration pressante au 
pécheur qui oublie son âme et ne pense qu'à jouir. Au-dessus, 
une image illustre ce mandement. Elle n’a aucune valeur d'art, 
mais comme elle est curieuse, cette vignette ingénue qui exprime 
de grandes et redoutables vérités dans un style de peintre d’en- 
signes |! Comme il est bien de son pays, l’auteur de ce Lableau! 
Nul souvenir de la lugubre procession, organisée par quelque 
théologien de Paris, telle qu'elle se déroulait dans un ordre 
sinistre, au cimetière des Innocens ; nulle trace d’'Holbein, de 
son humour farouche et de sa formidable Comédie de la mort. 
Tout demeure ici local, spontané, populaire. 

On danse. Quoi? Le branle national, la longue et vive faran- 
dole. Voici le meneur du jeu, le galant tambourinaire, le joli 
Valmajour qu'on trouve encore sous les platanes le dimanche, 
avec son galoubet et son « tutu panpan. » Il siffle, il sonne, el 
les couples, d'un pas rythmé, ondoient en souriant et en se don- 
nant la main. Sur la tête de chaque danseur, vibre une mouche 
noire, qui est un mauvais ange. Cependant, l'arc en main, telle 
qu'un adroit chasseur qui ne perd pas un coup, la Mort tire sans 
relâche et vide son carquois. Deux des farandoleurs viennent 

‘être touchés : leurs doigts se quittent, l’homme pivote en bat- 
tant des bras, un pied en l'air, la femme se renverse et s'abat à 
genoux. Un troisième déjà git sur le dos à terre, et le diable, 
subitement grandi, lui extrait l’âme de la bouche. Près de là, 
saint Michel, en soutane d'enfant de chœur, pèse les trépassés. 
Les âmes trouvées trop légères sont précipitées dans la gueule 
flamboyante de l'Enfer. Au-dessus, Jésus-Christ apparait dans 
les nues. 

Cette moralité, d’un genre unique en France, est la sœur 
des compositions qu'on trouve aux environs de Côme; elle ne 
ressemble à rien tant qu'à une taroletta siennoïise, conservée à 
Berlin, et où l’Archer funeste massacre un brelan de joueurs. 
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Nulle part ces idées de cauchemar n'eurent une vogue plus grande 
que dans ces contrées du Midi. Avignon en était remplie : 
c'était le terrible tombeau du cardinal Lagrange, avec son 
soubassement de charnier, où se tord une larve parcheminée, 
l'effrayant, cadavéreux « Zransi ; » c'était le « tableau du roi 
René, » cette momie de femme, pourriture aux veux vides ct 
voilés de toiles d’araignée, qui faisait lever le cœur au président 
de Brosses; c'était, chez les Pénitens blancs, une chapelle 
menaçante, décorée tout entière avec un luxe sépulcral, une 
architecture d’ossuaire faite de débris humains, de crànes, de 
tibias, de rotules. 

On est frappé de cette]insistance funèbre. C'est que, dans ce 
pays, la vie a tant d'attraits! On y oublie si aisément la peine 
et la’ douleur ! « Elas ! Faut morir, » lit-on sur une porte du 
village de La Tour, dans la vallée de la Vésubie. Plainte naïve, 
soupir d’une race enfantine, légère, épicurienne, combien tu 
me parais touchante ! Je crois entendre ton faible gémissement 
étouffé, ta détresse, ta surprise. « Hélas! mourir! » Qu'il en 
coûte, sous ce ciel, de quitter la lumière ! 

On ne résiste pas au charme : cette musique de l'air, de la 
mer, des collines, enivre plus sûremin que celle du tam- 
bourinaire, La vie mène sa farandole. Hommes, femmes, com- 
ment se tenir d'entrer dans ce cercle de joie ? Cependant, au 
milieu de ces jeux éphémères, passe un frisson glacial, une 
pensée d’éternité. Que faire? On se jette aux pieds du Christ, 
du supplicié compatissant qui apparait comme un reproche. 
Le voici, tout sanglant, sur un retable du | village de Biot, 
debout, appuyé à la croix, dans sa petite cellule de condamné à 
mort, moucheté, criblé d'écorchures, les pieds, les mains troués, 
la face inondée et rougie par la sueur de pourpre qui ruisselle 
des épines. Autour de lui, les clous, les marteaux, la colonne, 
les fouets, détaillent son martyre. Il a souffert pour nous. Chacun 
de nos plaisirs est une de ses plaies; son sang crie, les anges en 
pleurant l’essuient du pan de son manteau. Et qui n'aurait 
pitié ? Qui ne pleurerait aussi ? Mais notre repentir suffit-il? Pas 
encore. 


Un tableau de Puget-Théniers, le plus précieux sans contre- 
dit de toute l'Exposition, présente la composition suivante. 
L'homme, — un riche écheviri, tête dure, pelisse d'hermine, — 
est à genoux devant son Dieu. Il pense à ses péchés, aux basses 





632 REVUE DES DEUX MONDES. 


pratiques et aux -crimes dont {il a payé places, honneurs. Mais 
entre le Christ et lui vient se placer la Vierge. Debout sur le 
même sol que le fils de la terre, elle se dresse vers son divin fiks, 
elle intercède pour le misérable, elle écarte timidement la 
guimpe de sa poitrine, et désignant d’une main le pauvre sup- 
pliant, elle montre à Jésus les seins qui l’ont nourri. Alors, le 
juge se laisse fléchir et l'espérance renait ; la Passion change 
de sens et perd son tranchant : au lieu d’une sentence de mort, 
elle devient un mérite et un gage de salut. Et puis, — car la 
chair est fragile, — l'homme faiblira encore ; de nouveau, il se 
mêlera au monde ; il aura des rechutes : mais il a placé devant 
Dieu, sur l'autel, comme une lampe qui ne s'éteint pas, une 
invocation permanente ; et, {tandis que la vie, au dehors, pour- 
suit sa ronde de légèretés et d'étourdissemens, dans l’église, en 
silence, le tableau continue à élever son suffrage pour le pécheur. 
Un tel art, encore une fois, est plus et mieux que de l'art: 
c’est de la prière fixée. 

On sent maintenant le prix de ces œuvres naïves, ce qu'elles 
veulent dire, ce qu'elles sont pour les fidèles, dans les églises 
qu'elles animent. On se rappelle le passage d'Homère où les 
Prières se tiennent devant le trône de Jupiter ; la légende de saint 
Colomban, le patriarche d'Iona, contient un trait plus beau 
encore. Comme il allait mourir, les anges s'apprètaient à rece- 
voir son àme ; on les voyait déjà, par troupes, comme des oiseaux 
de mer, descendre et se poser sur des récifs voisins; alors les 
couvens de l'archipel se mirent en oraisons; leurs voix pressées 
s'élevèrent au ciel comme une herse, et pendant toute une nuit, 
ni l’âme de l’agonisant, quoique déjà flottante hors de sa prison 
de chair, ni les esprits célestes venusau-devant d'elle, ne purent 
franchir cette foule impénétrable, cette muraille de prières. I 
me semble que ces peintures ont un peu le mème sens-: elles 
servent de rempart, de refuge et d’abri. Elles ont une vertu ras- 
surante. Le peuple les regarde comme des talismans. C'est pour- 
quoi il les rafraichit et les barbouille d'âge en âge, afin de les 
empêcher de s'évanouir ou de s’effacer. Il garde ses tableaux, 
comme ses tableaux le gardent. Son vandalisme généreux est 
une forme de l'amour. On en a fait l'épreuve au moment de 
l'Exposition. Dans plusieurs paroisses, on s’est heurté aux plus 
vives résistances. Les villages -s’ameutaient, s'armaient de 
fourches et de: fusils pour défendre leurs trésors. Qu. les en 
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blämerait ? L'art n’est pas fait pour les critiques, les curieux, les 
dilettantes. Il se ravale alors au rôle d’amuseur, et devient, si 
l'on peut dire, la plus vaine des vanités. Il n'est vraiment 
quelque chose que lorsqu'il est vivant. Sur leurs rustiques autels, 
dans les chapelles de leurs montagnes, ces humbles œuvres d'art 
remplissent une fonction que n’ont pas les plus rares chefs-d'œuvre 
accumulés dans nos musées. Ils sont des alimens de vie spiri- 
tuelle. Qu'importe que leur forme soit pure, qu'elle ressemble 
à ce que nous appelons la beauté? Qu'importe le timbré de la 
cloche natale à l'enfant qui n'en connait pas d'autre, et qui dans 
son murmure entend un chant d'en haut ? 

Là-bas, sur la côte enchantée, chaque hiver précipite une 
multitude cosmopolite. Toutes les oisivetés et Loutes les richesses 
se ruent vers ce coin du monde. On en a fait à leur usage la 
plus vaste entreprise de plaisirs de la terre. Et cependant, der- 
rière ce long boulevard, ce quai de casinos, de tripots, de palaces, 
d'opéras et de caravansérails où se concentrent, pour une 
poignée d'heureux, tous les artifices du bien-être, se cache un 
pelit monde suranné, inconnu et pieux. On ne le soupçonnait 
pas. Celle terre de délices semblait sans souvenirs. Elle s'était 
donnée à nous, dans un élan d'amour, sans autre dot que sa 
beauté, sa couronne parfumée de collines sauvages et la ceinture 
bleue de sa Méditerranée. L'univers fut confié aux noces; et les 
réjouissances durent encore, sans que personne, au milieu de la 
fèle, eut demandé son histoire à la jeune Mignon, à la Ceneren- 
lola micoise. 

C'est l'oubli que répare cette Exposition. Peut-être passera- 
L-on désormais moins distraitement sur cette côte ; et, après une 
visite aux Fragonard de Grasse, prendra-t-on le loisir d'aller 
méditer, pres de Rà, devant la Danse macabre du Bar, ou de faire 
un pèlerinage au retable de Puget-Théniers. Parmi tant de 
choses qui passent, ils nous parlent de quelque chose qui dure, 
d'une àme de ces beaux Heux profanés qui protestent contre 
l'abus que nous en faisons, contre ce que nous apportons de nos 
corruplions el de nos vices: même à Nice, réunis dans une salle 
de hasard, on avait émotion et r'afraichissement à les voir; leur 
voix lointaine parlait plus haut que le bruit de la vie, et venait 


rejoindre, dans un atelier voisin, lessœuvres subliles et compli- 
quées, le< visions, les allégories vengeresses de M. CG. Mossa. 


Louis GiLLer. 








THÉATRE DE L'OPÉRA : Roma, opéra tragique en cinq actes, de M. Henri Cain, 
d'après Rome vaincue, d'Alexandre Parodi ; musique de M. Massenet. — 
THÉATRE DE L'OPÉRA- COMIQUE : reprise de Don Juan. — La « grande saison » 
de Paris. 


La Roma d'hier, on le sait, est la Rome vaincue d'autrefois. Il n’est 
peut-être pas inutile, pour les jeunes lecteurs au moins, d’en rappeler 
le sujet et le dénouement, qui fit naguère, avec le sentiment patrio- 
tique et aussi avec l’admirable interprétation de M": Sarah Bernhardt, 
la fortune de la tragédie. 

Premier acte : Annibal a « taillé en pièces, » comme on disait au 
collège, les légions romaines. Paul Émile a péri dans la mélée. Un 
jeune tribun militaire, Lentulus, échappé au désastre, en apporte la 
funeste nouvelle. Le peuple se lamente et invoque les dieux, le sénat” 
délibère, le grand prêtre consulte les oracles. Ceux-ci répondent que 
Rome paie de son malheur le crime d’une vestale infidèle. Aussitôt 
le pontife et, d'accord avec lui, l'un des premiers entre les pères 
conscrits, Fabius, décident de rechercher la coupable et de la punir. 

L'enquête a lieu dans le temple, au second acte. La grande vestale 
s’en montre d'abord offensée et proteste, avec un peu d’aigreur, au 
nom de tout son collège pudique et silencieux. Mais voici que la plus 
jeune, Junia, sœur de Lentulus, demande la parole et s'accuse. Oh! 
de peu de chose. Pas même d’une mauvaise pensée volontaire : 
d'une vision, d'une illusion, d'un rêve peut-être, qui ne la troubla 
qu'un moment, et qu'une prière à la déesse a promptement dissipé. 
« Bien, très bien, mon enfant, » répondent le pontife et le séna- 
teur, avec un sourire indulgent. « Allons ! ce n'est pas celle-là. Mais 
hquelle est-ce? » Pour la découvrir, le procédé classique, infail- 
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lible, va réussir une fois de plus : « Apprenez, mesdemoiselles, toute 
l'étendue de notre malheur : Lentulus est parmi les morts. — Hélas! 
mon pauvre frère ! » soupire Junia, convenablement éplorée. Mais sa 
voisine, poussant un grand cri, tombe sans connaissance. Or celle-ci, 
qui vient de se trahir, avec son complice, est Fausta, la nièce bien- 
aimée, un peu la fille de Fabius. Plein d’égards pour le pouvoir civil, 
le prêtre dit au magistrat, tout bas : « Calmez-vous.… Je puis ne rien 
savoir. Ordonnez : que faut-il faire? » Et le vieux Romain de répondre, 
— «avecun sublime courage, » porte la partition : — « Votre devoir. » 

En attendant, Fausta va continuer de manquer au sien avec Lentu- 
lus retrouvé, dans le bois sacré attenant au temple de Vesta (troisième 
acte). Les deux amans ont été réunis dans cet asile par les soins d’un 
esclave gaulois, qui porte le nom médiocrement euphonique de Vesta- 
por. L'intention et l'intérêt de notre compatriote est tout simplement 
de soustraire la vestale au supplice, de favoriser sa fuite avec Len- 
tulus et, par l'impunité de la coupable, d'assurer le châtiment et la 
ruine de Rome, vouée désormais à la colère inexorable des Dieux. 

Il en serait ainsi, les deux amans s'étant échappés en effet, si 
Fausta, prise de religieux et patriotiques remords, ne revenait se 
livrer elle-même (quatrième acte). Devant le Sénat, devant l'oncle 
Fabius, elle se déclare prête à subir le supplice pour son propre châti- 
ment et pour le salut de la cité. Son arrêt est prononcé. Parait alors, 
en pleine assemblée, une figure entrevue à peine au premier acte, ori- 
ginale et vraiment tragique : une femme à cheveux blancs, aveugle, 
Posthumia, l’aïeule de la jeune prêtresse. Ignorante encore, mais 
alarmée par de vagues rumeurs, elle s’est fait conduire au Sénat. Elle 
écoute, elle interroge, et le silence qui l’accueille et lui répond suffit 
à l'instruire. Bientôt ses mains ont touché, presque reconnu le 
voile funeste qui déjà recouvre une tête chérie et vouée au trépas. 
Elle supplie alors, elle adjure, et de Fabius, puis de Fausta même, 
elle apprend toute la vérité. Mais elle épargnera du moins à son 
enfant, qui doit mourir, l'horreur d’une lente agonie. Croyons-en le 
poignard qu'elle reçoit de Fabius et qu’elle cache sous les plis de sa 
robe. 

Elle revient au dernier acte, au dernier moment, et la dernière. Les 
rites funèbres sont achevés. Fausta va descendre, vivante, au tom- 
beau. Alors Posthumia, l’étreignant d'une suprême étreinte, essaie de 
glisser entre ses mains le fer. C'est en vain : les mains liées ne peuvent 
le saisir. L’aïeule accomplira done elle-même le pieux et cruel office. 
Elle cherche le cœur, et d’un seul coup y enfonce le coutean, Du 
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même coup aussi, les dieux se déclarent satisfaits. L'éclair brille et 
la foudre gronde. La fortune des armes change. Que dis-je? Elle est : 
déjà changée. Les portes du sépulcre se sont à peine fermées sur la 
petite-fille morte et sur l’aïeule qui va mourir avec elle, que des fan- 
fares et des cris éclatent au dehors : le consul Scipion se montre à 
cheval, en triomphateur, et 2ome vaincue a pour dénouement, un peu 
prompt, la victoire de Rome. 

On a beau dire, et nous aurions beau dire nous-même, la partition 
de M. Massenet renferme une fort jolie page : non pas l’une des plus 
grandes, l’une des moindres au contraire, un épisode, un hors-d'œuvre, 
mais tout près d’être exquis. Nous voulons parler des aveux de Junia, 
la petite vestale scrupuleuse. La chose est de tout point excellente : 
par l’aisance du style d'abord, à demi récitatif et mélodique à demi; 
par la composition ensuite, par la coupe et le partage en périodes 
heureusement balancées. A la souplesse, à la liberté du discours, 
ajoutez la ‘poésie et la couleur des timbres : au ton de la voix qui 
chante ou qui déclame, les enlacemens d’une flûte amoureuse ; et puis, 
çà et là, dans le rythme, qui se fond en triolets, une mollesse, une 
langueur où semble passer le souffle de la cantilène délicieuse, antique 
aussi, de Sapho : « Aimons, mes sœurs, car la vie est rapide. » Mais sur- 
tout le sentiment général est délicat et pur. Il n’y a que M. Massenet 
pour donner cet air pudique et pieux à la confession d’une pension- 
naire ingénue. 

La scène enfin ne pouvait manquer d’en rappeler une autre aux 
familiers du musicien et de son œuvre. Ils l'ont relue avec plaisir. 
« C'était le soir d'un jour de fête, je priais seule ici. » Rappelez-vous 
une autre prêtresse, commençant ainsi naguère, dans un temple de 
Lahore, non de Rome, l’aveu d’un autre et plus réel amour. Elle disait 
également son trouble, ses alarmes, et les notes de sa voix se 
posaient, timides, émues, sur un chant, de violons celui-là, non de 
flûte, et qui montait, montait encore, avec une infinie douceur. En cette 
musique-là peut-être il y avait moins de raffinemens que dans celle- 
ci, mais peut-être autant de charme et de tendresse. Et puis, en 
vérité, « c'était le soir d’un jour de fête ; » le soir où s’annonçait déci- 
dément, pour un jeune musicien de France, un glorieux avenir. 
Trente-cinq ans ont passé depuis, et dans la eantilène d'aujourd'hui, 
qui nous fait songer à celle d'autrefois, M. Massenet, y songeant lui- 
même, n'aura pas manqué d'entendre, comme dit le poète allemand, 
chanter l'oiseau de ses jeunes années. 

Le bruit avait couru que le Massenet de Roma, cherchant, en un 
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et sujet antique, la grandeur, voire l’austérité, s'était renoncé lui-même. 
st Au troisième acte du moins, celui du bois sacré, c’est bien en lui-même 
la qu’il a mis toutes ses complaisances. Aimez-vous la célèbre « médita- 
2- tion » de Z'haïis? La cantilène d'orchestre qui sert d'introduction à ce 
à troisième acte en descend. L'air de famille ne fait aucun doute. Il est 
d sensible dans les traits mêmes, dans les inflexions et les modula- 
tions de la mélodie. On dirait une épreuve atténuée, en un plus petit 
A format, du cliché primitif. Encore une fois, la conduite générale de la 
8 phrase est pareille; analogue le mouvement et la cadence, celle-ci 





retardée, ménagée également avec des soins peut-être un peu trop 
ingénieux. Au lieu d’un violon, c’est une flûte, moins passionnée, qui 
soupire, et qu'une harpe accompagne. L'effet, en somme, est le plus 
joli du monde. Il est permis d'espérer que M. Saint-Saëns brodera 
sur ce thème, comme il a fait sur l’autre, une brillante fantaisie pour le 
piano. Il n’est pas impossible non plus que cette nouvelle « médita- 
tion, » comme l’autre toujours, enrichisse, dans la plupart de nos pa- 
roisses, le répertoire des mariages. Un peu mince peut-être pour la 
première classe, la seconde sûrement s’en accommodera. 

Entr'acte d’abord, la mélodie-revient ensuite comme romance, ro- 
mance de ténor et romance d'amour. Elle y gagne une ligne de chant 
qui s'ajoute avec élégance aux lignes instrumentales. Et parce que # 
l'heure presse, et le désir autant que l'heure, parce que Fausta va pa- 
raître et que Lentulus l'appelle, il faut, pour terminer cette élégie, pour 
l'élever jusqu’au lyrisme, un mouvement, un sursaut de passion. 
M. Massenet, vous ne l’ignorez pas, est le musicien par excellence de 
ces brusques transports. Il en a le secret, ou le don. Une fois de plus 
il a donné sa note, ou ses notes favorites : contenues, maîtrisées au 
début, mais bientôt lancées, précipitées vers la cadence ou la pâmoi- 
son dernière. Ainsi l’état de rêverie et de langueur se change en un 
accès de pathétique, un peu spasmodique violence, et dans ce con- 
traste on peut étudier un des élémens, un des effets aussi, non le 
moindre, du style ou de la manière de M. Massenet. 

Cet effet, cet éclat, M. Muratore y a brillamment contribué. A ces 
deux seuls mots : « Soir admirable! » et à quatre notes sur ces deux 1 
mots, il a, je crois, donné toute la puissance, la plénitude et la pureté | 
que peut avoir le son d'une voix humaine. Dans l’ensemble du rôle de 
Lentulus, il a montré, chanteur et comédien, beaucoup d’ardeur et de 
générosité. M'e Lucy Arbell (la grand’mère) est depuis quelques an- 
nées, pour M. Massenet, l'interprète nécessaire. « Dure nécessité, 
madame, » comme dit Méphistophélès. Quant à M"° Kousnetzow (la 
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petite-fille) c'est merveille de la voir, merveille de l’ouir. De l'ouir, 
car sa voix est la plus belle du monde, et son chant n’est pas indigne 
de sa voix. De la voir, même silencieuse, mais toujours musicale, et 
composant par la démarche et le geste, par le rythme des attitudes 
et l'expression du visage, une vivante harmonie. La mise en scène 
générale est médiocre, les costumes ne sont pas très heureux, et la 
Rome du premier acte ressemble à quelque petite ville de l'Auvergne. 
ou du Velay. 


On vient de nous rendre Don Juan, comme on rend à ceux qui 
l’aimaient la dépouille d’un être chéri, victime d'un accident ou d'un 
crime. Puisqu'il est écrit que « la colère n'opère pas la justice de 
Dieu, » nous appellerons, sans colère, un accident, un accident funeste, 
et, si vous voulez, un homicide par imprudence, l'exécution, à l'Opéra- 
Comique, du chef-d'œuvre de Mozart. 

Les intentions n'étaient certes pas mauvaises. Quelques-unes 
même ont été suivies d'effet. Il est bon d’avoir enlevé aux choristes, 
qui l’avaient usurpé, et de restituer exclusivement aux solistes, qui le 
tenaient de Mozart, lequel sans doute avait ses raisons pour le leur 
confier, le finale du premier acte. Félicitons aussi la direction de 
l’Opéra-Comique de nous avoir fait entendre pour la première fois, — 
pour la toute première, — le dernier finale. Délicieux musicalement, 
il suit la catastrophe, il la commente dans un esprit tantôt sérieux, 
tantôt aimable; avec une grâce aisée et libre, il en tire à la fois de 
nobles et de plaisantes leçons. Enfin et surtout, on ne saurait trop 
approuver, — l'ayant réclamé si souvent, — le retour à la coupe origi- 
nale, en deux actes. Mais alors il fallait aussi, il le fallait absolument, 
assurer, par des-changemens à vue, la succession rapide, ininter- 
rompue des tableaux. Sans quoi, la multiplication des entr’actes 
menaçait de partager l'ouvrage, non plus en deux, ni même en cinq 
actes, mais en neuf, et de l’allonger interminablement. Cela n'a pas 
manqué. Tout ce que l’on gagnait d’un côté s’est perdu par ailleurs. 
Mieux eût valu renoncer à de vains effets de décor. On ne saurait assez 
le redire : les chefs-d’œuvre du genre de Don Juan, -- s'il y en a 
d’autres de ce genre-là, — se passent aisément du spectacle, étant de 
la musique avant tout, plus que tout, n'étant peut-être que de la mu- 
sique. Le régisseur du théâtre de Prague, le premier qui « mit en 
scène » Don Juan, s'appelait Guardasoni. J'ai toujours trouvé que ce 
nom ressemblait à un avertissement ou à un programme. Quand on 
s'occupe de Don Juan, quand on y touche, c'est aux sons, rien qu'au 
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sons qu'il faudrait prendre garde. Or, c’est justement des sons que cette 
fois on parait s'être soucié le moins. 

Choisi comme directeur général de la musique et, en particulier, 
de l'orchestre de Von Juan à l’'Opéra-Comique, M.Reynaldo Hahn est 
à bon droit. réputé pour son intelligence et son amour de l'œuvre du 
maître de Salzbourg. Il sait par cœur et « conduisit » de même l’opéra 
cher à son cœur. Il ne parut pourtant pas le conduire toujours avec 
une connaissance très sûre, avec un sens très juste des mouvemens. 
Et puis il l’a mené petitement, sans ampleur ni puissance, dans un 


style un peu plus de salon, pour ne pas dire de casino, que de théâtre. 


Les moindres détails de cette musique, on le sait, lui sont familiers et 
lui sont précieux. Mais on peut ne rien ignorer des secrets de Mozart, 
hormis un seul, celui de les révéler tous. Il nous souvient pourtant 
que M. Hahn y avait naguère assez brillamment réussi. Quelques exé- 
cutions, en concert, de Don Juan, à l’'Éden-Théâtre, nous firent un 
plaisir extrême. Une autre troupe, il est vrai, servait sous le même 
chef. Doña Anna, pour ne rappeler qu'elle seule, fut alors cette incom- 
parable Lilli Lehmann, que nous venons d’applaudir, d’acclamer hier 
encore, avertis par ses cheveux blancs qu'il peut y avoir une voix qui 
jamais ne tombe, une ardeur qui ne s’éteint pas. 

Dans le Don Juan de l'Opéra-Comique, tout est éteint, rien n'est 
debout. Faut-il passer la revue des interprètes et leur adresser un 
ordre du jour ? Le primo uomo, don Juan, c'est M. Périer. M. Périer 
joint à fort peu de voix beaucoup d'intelligence. On ne compte plus les 
rôles que l’artiste a su composer avec ces élémens inégaux, en comé- 
dien parfait, à peine en chanteur. Mais don Juan veut être chanté. 
Sans compter que la figure même, l'extérieur et l’action du personnage 
conviennent aussi peu que possible à l'interprète. En deux mots, don 
Juan et M. Périer ne sont pas du même ordre. Leporello ne diffère pas 
moins de M. Vieuille, lequel est parfaitement dépourvu de souplesse, 
de rondeur et de vivacité. M. Francell fait un Ottavio plutôt gauche, 
à la voix blanche, au style d’écolier. Enfin quel directeur de théâtre 
comprendra jamais que le rôle du Commandeur n'est pas ce qu'en 
argot de coulisses on appelle « une panne, » et que, si peu que chante 
l'homme de pierre, il le doit chanter d’une terrible, tonnante, fou- 
droyante voix. 

Quant aux femmes, dont on a dit que, dans le bien ou le mal, elles 
vont souvent plus loin que nous, leur sexe a remporté sur le nôtre, en 
cette rencontre, le plus triste avantage. Zerline seule, peut-être, mé- 
rita quelque bienveillance. Mais nous n'oserions pas, selon leurs 
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mérites aussi, traiter cette doûa Elvire et cette doña Anna. Au chef. 
d'œuvre de Mozart elles ont porté, l'une et l’autre, les coups les plus 
funestes. Décidément non, le style n’est pas l’homme, et la femme non 
plus. Le style de Don Juan n'est aucun de ces messieurs, aucune de 
ces dames. Rien ne leur est plus étranger, à toutes et à tous, que l’art 
ou seulement l'instinct d'exprimer la beauté musicale, après l'avoir 
sentie et comprise d'abord, par les élémens de la musique même. Ils 
s’en vont quérir au dehors, aux environs, ce qui ne se trouve qu'au 
dedans. Avoir du style, en musique, c'est tout simplement donner aux 
notes, à chaque note, leur valeur exacte, valeur d'intensité et valeur 
de durée; c’est introduire dans une page, dans une phrase, les 
nuances de mouvement et de sonorité qu'elle comporte ; avoir du 
style, c'est chanter en mesure ; c’est aussi chanter, ou pianissimo, ou 
piano, ou mezzo forte, où forte, ou fortissimo, autrement dit modeler le 
son, c'est faire purement une gamme, un trait, un trille. Tout cela, 
c'est la musique, c'est le royaume de la musique, et parce que les 
interprètes d’un chef-d'œuvre musical entre tous ne le connaissent pas 
et ne l'ont pas cherché d’abord, le reste ne leur a pas, — il s’en faut de 
beaucoup, — été donné par surcroît. 

Oui, Don Juan n’est que musique ; mais, par la musique, Don Juan 
est tout. On doute si cette musique est plus belle pour être liée étroi- 
tement à l’action, aux caractères, aux paroles, ou pour ne pas dépendre, 
en tant que musique pure, de ces élémens divers et pour les dominer. 
Dans l’ordre verbal, certaines retouches ont été faites au texte français, 
déjà tant de fois retouché. La nouvelle traduction, quand par hasard il 
nous fut donné de l'entendre, ne nous parut, ni pour l'exactitude, ni 
pour l'élégance ou l'énergie, sensiblement supérieure aux versions 
précédentes. Elle fait quelquefois, comme celles-ci, bon marché du 
mot propre, du mot nécessaire. Du mot, et du nom pareillement, au 
moins d’un nom, celui du héros. L’intendant du théâtre de Munich, 
ayant organisé naguère des représentations modèles de Don Juan, 
conserva, partout où il est prononcé, le vocable italien « Don Gio- 
vanni. » Il eut raison, dans l'intérêt de la prosodie générale, et, en 
particulier, de la formidable apostrophe par où s'annonce lui-même à 
son hôte le convive de pierre. Sur ces quatre notes, que de syllabes, et 
lesquelles! n’a-t-on pas essayées ! Nous avons mal saisi cette fois les 
termes de l’interpellation tragique. Mais jadis, à l'Opéra, le Comman- 
deur ânonnaîit un certain « Don Juan. an ! » moins fait pour se chanter 
que pour se braire. Dans une autre version, plus conforme à l’eupho- 
nie, et moins au naturel, qui nous porte à appeler les gens par leur 

















REVUE MUSICALE. 691 


nom, le Commandeur s'écriait :« Voici l'heure ! » Et cela sonnait aussi 
faux, aussi maigre, que retentit avec puissance, avec logique, ce « on 
Giovanni! » que rien jamais ne vaudra. Si l’on objecte qu'il est sin- 
guiier de nommer en italien un personnage espagnol sur un théâtre 

_ français, à la bonne heure. Mais alors, qu'il y ait pour tous une 
règle unique : faisons de Leporello Petit-Lièvre et donnons du 

« Monsieur Octave » au seigneur don Ottavio. 

Don Juan est action et mouvement. Il est cela partout et toujours. 
Une vie intense ou légère anime l'opéra d’un bout à l’autre. Pas une 
scène, pas un air ou un ensemble, pas une phrase même ne traine 
ou ne languit. Quel drame en musique offrit jamais une succes- 
sion d'épisodes à la fois dramatiques et musicaux, un crescendo 
de coups précipités, redoublés, comme le sont en quelques minutes, 
dès le début du premier acte, l'entrée de don Juan et de doña 
Anna aux prises, le duel, la mort du Commandeur et, sur le cadavre 
encore chaud, la plainte entrecoupée, haletante, de la tragique orphe- 
line ! A l'acte du bal, dans un genre plus tempéré, bien que la gra- 
vité, l'inquiétude et la ntenace même s'y mélent à l’insouciance appa- 
rente, combien de mouvemens divers la musique ne sait-elle pas, 
en se jouant, entrelacer ! Maintenant elle les a rassemblés tous; 
l’action décisive n'attend plus qu'un signal, et c'est assez du cri sou- 
dain jeté par Zerline, ‘pour ‘en déchaîner l’impétueux, l’irrésistible 
cours. Autant que par la vivacité, la musique de Mozart agit même 
par la lenteur. Je ne sais de comparable à l’agilité de sa course (air de 
Leporello, duo du cimetière) que la sûreté, l'infaillibilité de sa marche 
dans la dernière scène, entre don Juan et le Commandeur. Ainsi, tou-. 
jours plus ou moins prompte, musique de comédie ou de drame, 
jamais la musique ne recule ou ne s'arrête seulement. Toujours 
vivante, mouvante, elle crée à chaque page, à chaque mesure, le 
mouvement et la vie. Pour les répandre, les prodiguer, les renouveler 
sans cesse, il n'est pas un élément, pas une forme sonore dont elle 
n'use : ici la mélodie, le rythme ailleurs, ou les timbres ; tantôt la voix 
et tantôt l'orchestre, tantôt leur concours ou leur concert à tous 
deux. | 

Autant que de mouvement et d'action, Don Juan est un drame et 
une comédie (dramma yinceso) de caractères. Don Juan est ur chef- 
d'œuvre de psychologie musicale. Cha que figure sonore y est à la fois 
posée ou campée en quelque sorte d'ensemble, et « poussée » jusque 
dans le détail le plus minutieux. J'imagine que le plus illustre de nos 
musiciens, ennemi déclaré de l'expression musicale, aurait pourtant 
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quelque peine à soutenir que la musique de Don Juan n'exprime rien. 
Mais plutôt il n’est rien qu'elle n’exprime ; il n’est rien d'humain qui 
lui soit étranger, ni même indifférent. Les personnages de Molière 
n'ont pas plus de vérité que ceux de Mozart ; ceux de Mozart ont seu- 
lement plus de poésie. Mais d’abord la vérité dont ils sont vrais est 
admirable tout ensemble de largeur, de finesse et de variété. Le rôle 
qu'ils jouent, ou plutôt la vie qu'ils vivent, est à la fois la plus une et 
la plus changeante, aussi éloignée de l’inconstance que de la mono- 
tonie. Chaque figure se tient etse soutient sans raideur ; chacune, sans 
se contredire, se renouvelle incessamment. Ingrat, dites-vous, le rôle 
d’Elvire ! Dites plutôt cela de ses interprètes ; c’est elles, qui sont 
ingrates pour le rôle, et qui ne lui « rendent » pas ce qu'il donne. 
Il nous souvient d’avoir entendu naguère, loin des prestiges, ou des 
maléfices, du théâtre, aux concerts du Conservatoire, chanter un air 
d'Elvire, et non le moins sérieux (Mi tradi quell alma ingrata) par 
Mr° Fidès Devriès. La cantatrice en avait fait, rien que par le chant, 
un admirable poème de féminine et conjugale douleur. Il y a tout, en 
ce rôle d’épouse, et d’épouse trahie : la noblesse, la dignité (reportez- 
vous à l’air en question); la colère aussi, presque bourgeoise, en 
d’autres passages; le dépit, l’aigreur, l'humeur acariâtre et querel- 
leuse ; enfin (dans l’adorable trio du balcon) les aveux à la nuit et 


l’attendrissement, la faiblesse d'un cœur de femme, toujours prêt à 
se rendre et à « se renflammer. » 


Le seul type de don Juan mériterait une longue étude. La moindre 
réplique du héros est, en musique et par la musique, un trait de son 
caractère, et quelquefois plus d’un : témoin la première réponse à 
l'invité de marbre, où, sous l'accueil encore fier et presque insolent 
encore du libertin incrédule, de chancelantes syncopes de l'orchestre 
laissent deviner un commencement d’émoi. Tout se fond en cette mu- 
sique de Mozart, sans que rien s’y confonde. Elle sait au même instant, 
par les mêmes sons, et si peu de sons! traduire des états divers. Les 
trois masques font leur entrée, et le menuet qui les accompagne ne 
cesse pas d’être élégant, tout en devenant dramatique. Que dire de 
doña Anna, sinon qu'elle est peut-être, depuis les Iphigénies de Gluck, 
la figure de femme la plus fière, la plus pure, et presque royale aussi, 
qu'ait animée, enflammée, le génie d’un musicien. Zerline elle-même, 
que l'interprète actuelle chante assez gentiment, en style d’opéra- 
comique, sinon d'opérette, est d’un style plus relevé. Entre doña Anna 
et doña Elvire, elle a son rang dans le triptyque immortel consacré 
par le Mozart de Don Juan à l'idéal féminin. Elle y est le charme des 
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sens, la volupté, le sourire, oui, le fameux sourire, celui que vous 
savez, profond et mystérieux. Sur les lèvres de Zerline, la main de 
Mozart, aussi délicate que celle du Vinci l’a tracé, et puisque nous 
pouvons entendre encore « Batti, batti, bel Masetto, » le ravisseur de 
Monna Lisa ne nous l'a pas dérobé tout entier. 
Il est dans on Juan certaine page, le sextuor, où plus qu’en aucune 
autre la vérité des caractères non seulement se manifeste, mais se 
transfigure par la beauté de la pure musique, et cela malgré l'invrai- 
semblance, voire l’absurdité de la situation. Le lieu de la scène, dit 
le livret, est une cour du palais du Commandeur. Drôle de palais, 
où l'on entre comme dans un moulin ; où se retrouvent, de nuit, six 
personnages qui n’ont pas dû s’y donner rendez-vous. Passe pour don 
Ottavio et doña Anna, l’un reconduisant l’autre chez elle. Mais Zerline 
et Masetto, celui-ci battu et content ! Et doûa Elvire, au bras de Lepo- 
rello, qu'elle croit don Juan ! Tout cela n’est guère explicable. Mais la 
musique, sans rien expliquer, ennoblit tout. Là où manque la vérité 
matérielle, elle crée la vérité supérieure, idéale. Pour que doûa Elvire, 
en si pitoyable posture, échappe au ridicule, il suffit d’une phrase, la 
première, où la dignité de la femme, de la grande dame, relève et 
sauve la situation. Voici maintenant don Ottavio, toujours empressé, 
convenable et galamment consolateur ; doña Anna, magnifiquement 
plaintive, Leporello paillard et tremblant, Zerline et Masetto rieurs. La 
musique de nos six personnages, réunis au hasard, est fidèle à chacun 
et fidèle à tous ensemble. Avec cela, supérieure à chacun et à tous, elle 
est musique pure, désintéressée, absolue, symphonie admirable d'in- 
strumens et de voix. Dans son lumineux commentaire 'de Don Juan, 
Gounod a bien montré les deux aspects du chef-d'œuvre et du génie 
de Mozart : « Ce qu'on ne saurait trop remarquer, ou trop essayer de 
faire comprendre, ce qui fait de Mozart un génie absolument unique, 
c’est l'union constante et indissoluble de la beauté de forme et de la 
vérité d'expression. Par la vérité, il est humain ; par la beauté, il est 
divin. Par la vérité, il nous touche, il nous émeut, nous nous recon- 
naissons tous en lui et nous proclamons par là qu'il connaît vraiment 
bien la nature humaine, non seulement dans ses différentes passions, 
mais encore dans la variété de forme et de caractère qu’elles peuvent 
affecter. Par la beauté, il transfigure le réel, tout en le laissant entière- 
ment reconnaissable : il l'élève et le transporte, par la magie d'un 
langage supérieur, dans cette région lumineuse et sereine qui constitue 
l'Art, et dans laquelle l'Intelligence revit, avec la tranquillité de la 
vision, ce que le cœur a ressenti dans le trouble de la passion. » 
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Oui, « nous nous reconnaissons tous en lui. » Mais en lui nous devi. 
nons aussi quelque chose de supérieur à nous tous, je veux dire l’idée, 
(au sens platonicien), ou l'essence du sentiment que tel personnage 
exprime, et qui le dépasse. Ainsi, dans le sextuor que nous venons 
d'étudier, lorsque Leporello, découvert et craignant la bastonnade, 
supplie qu’elle lui soit épargnée, sa voix n'est pas seulement la sienne, 
et la musique est si vaste, si profonde, si haute, que dans la misérable 
requête d’un drôle, nous croyons ouir toutes les plaintes, toutes les 
prières, même des plus nobles, même des plus saintes douleurs. Ainsi 
encore la sérénade, fameuse entre toutes les sérénades, pour qui, pour 
quel « objet, » don Juan la chante-t-il? Pour une camériste, une figu- 
rante, que nous entrevoyons à peine et qui disparaît. Mais la médio- 
crité de la destinataire, loin de le rabaisser, rehausserait plutôt le prix 
de l’exquise chanson. Qu'importe vers quelle fenêtre elle monte, et 
quelle amoureuse l'écoute, assurément sans la comprendre, si la divine 
beauté de la musique l'élève, l’ennoblit, et pour jamais en fait un 
soupir de l’éternel, de l'idéal amour. 

. Dramatique et joyeux (dramma giocoso), Don Juan est l'un et l'autre 
avec équilibre, avec harmonie, avec aisance, avec liberté. En tête 
d'une traduction des mémoires de l'abbé Da Ponte (ou d'Aponte), cet 
étonnant aventurier que fut le librettiste de Mozart, Lamartine a écrit 
cette phrase : « Le monde a quelquefois besoin de penser; mais il a 
quelquefois aussi besoin de s'amuser. » Il n'y a pas un chef-d'œuvre 
comme Don Juan pour contenter, pour combler ce double désir. Don 
Juan fait penser comme il a été pensé lui-même : avec profondeur, 
avec sérieux, un sérieux quelquefois terrible. Jamais la musique n’a 
parlé plus gravement des choses graves : de la douleur, de la mort, de 
la justice éternelle. Avec cela, jamais elle n’en a plus simplement parlé. 
Dans la scène du cimetière, une note de cor, une seule, donne au Oni 
du Commandeur, acceptant l'invitation sacrilège, un accent d'outre- 
tombe et comme la résonance de l'au-delà. Le vieillard à peine touché 
par l'épée de don Juan, n'avait-il pas sufli d'un terzetto de quelques 
mesures pour évoquer toute l'horreur de la mort et toute sa majesté? 
Avec un orchestre dont ferait fi le plus jeune de nos « jeunes maitres, » 
le Mozart du dernier acte de Don Juan atteint à une grandeur, à une 
puissance, même sonore, que, dans ses plus gigantesques épisodes, 
Wagner ne devait pas surpasser. 

Enfin quel autre que Mozart a su répandre sur toute une œuvre 
musicale cet air d’allégresse et de fête, comparable seulement à celui 
d’un ciel d'été, d'un rire d'enfant, ou d'un visage heureux ! Quel autre, 
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et cela dès l'ouverture, ayant fait la part du pathétique, aurait ainsi 
fait, et si grande, celle de l'esprit, de la verve et de la gaieté! Dans 
les partitions du maître de Salzbourg, un mot, un mot italien, revient 
sans cesse : « Gioia, gioia bella. » La joie, la belle joie, que Beethoven 
avait célébrée seulement à la fin de sa dernière symphonie, il n’est 
pas un opéra de Mozart qui ne la respire et ne la répande. Wagner, qui 
ne se sentait pas créé pour elle, en connut du moins le désir. I écri- 
vait un jour à Boito : « Un instinct secret nous avertit que nous (it 
entendait : nous, Allemands) ne possédons pas l'essence totale de 
l'art; une voix intime nous dit que l’œuvre d'art doit être en défini- 
tive un tout complet, qui charme les sens mêmes, qui touche toutes 
les fibres de l'homme, qui l’envahisse comme un torrent de joie. » 
Quand Wagner parlait ainsi de l’œuvre d'art intégrale, parfaite, il son- 
geait peut-être, avec un peu d'envie, à l'œuvre plus qu'allemande, et 
plus aussi qu'italienne, à l'œuvre plus qu'humaine et vraiment divine, 
de Mozart. Hélas ! contre cette perfection, que ne vient-on pas, encore 
une fois, d'entreprendre et d'accomplir! Faut-il, après la Flüte en- 
chantée, que Don Juan ait souffert même injure et que l'occasion 
revienne trop souvent de citer, l’étendant à plus d’un, le mot de 
Gounod : « 11 suffit d’un interprète pour calomnier un chef-d'œuvre. » 


Deux grands marchands de plaisirs internationaux, — deux cette 
année, au lieu d’un seul, — ont pris possession du Paris printanier. 
Pendant la saison qu'ils appellent « grande, » nos théâtres, nos salles 
de concert: Trocadéro, Châtelet, Opéra même, tout leur est livré. Pari- 
siens, nous nous sentons comme expropriés, pour deux mois, de notre 
ville, de notre esprit ou de notre génie, de notre art et de notre âme. 
Personnellement, certain critique n'est jamais convié que par hasard, 
et sans doute par inadvertance, à ces solennités pour la plupart exo- 
tiques. Cette fois il lui fut donné seulement d'entendre le Messie, un 
soir, et, un autre, quatre ballets, — français, à merveille ! — dansés 
et mimés par M"° Trouhanowa. Ces quatre scènes chorégraphiques 
étaient, dans l’ordre de la représentation, /star de M. d'Indy, Salomé 
de M. Florent Schmitt, la Péri de M. Dukas, et Adélaïde, ou le Langage 
des fleurs, de M. Maurice Ravel. Par ordre de mérite, il faudrait citer la 
première, et de beaucoup, pour des raisons trop longues à déduire à 
la fin d’une chronique, la Péri de M. Dukas. 

Au Trocadéro, le Messie fut dirigé par M. Weingartner avec autant 
de souplesse que de précision. Chanté par des solistes et des chœurs 
également britanniques, il le fut par les uns et par les autres inégale- 
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ment : assez mal par les individus et, par la collectivité, de façon ma- 
gnifique. 

Au Trocadéro toujours, le premier concert Weingartner avait 
commencé par l'exécution du psaume désormais fameux et funèbre: 
« Plus près, toujours plus près de toi, Seigneur. » Ainsi, — tel fut du 
moins l'avis de plusieurs, qui ne mêlent pas volontiers les choses de 
la mort et celles du monde, — l’héroïque trépas d'un millier de chré- 
tiens servit de répétition générale, et de réclame, à l’un des festivals 
de la « grande saison. » Honorons la musique d’un plus discret hom- 
mage. Honorons-la pourtant et remercions-la, nous tous, musiciens 
que nous sommes. Dans un effroyable désastre, elle fut la conseillère, 
l'auxiliaire sublime du courage et de la foi. Lorsque Dante s’éleva de 
l'Enfer au Purgatoire, il le trouva retentissant non plus de plaintes 
féroces, mais de chants : 


Quivi per canti 
S'entra, e laggiù per lamenti feroci. 


Eux aussi, les appelés de la nuit terrible, ils ont répondu, et sans doute 
ils sont entrés là-haut en chantant. Seule de tous les arts, la musique 
est capable d’un tel bienfait, d'un tel miracle. « Maintenant et à l’heure 
de notre mort. » C'est ainsi que nous pouvons l’invoquer; c’est ainsi 


qu'elle peut nous secourir. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Le 30 avril 1838, le Gouverneur Civil (Gefe Politico) de l'Espagne | 
recevait de l’un de ses agens madrilènes le rapport que voici : | 






En vertu d’un ordre de Son Excellence le Gouverneur Civil, je me suis 
rendu aujourd’hui dans une boutique de la rue du Prince, appartenant à 
M. George Borrow, afin d'y saisir les exemplaires de la brochure intitulée 
l'Évangile de saint Luc. Mais, n’ayant point trouvé M. Borrow en cet endroit, 
je me suis transporté à son logement privé, dans la rue Saint-Jacques, 
numéro 16, au troisième étage, et lui ai présenté l’ordre susdit. Aussitôt 
qu'il l’a lu, il l’a jeté à terre d’un geste de fureur, en disant qu’il n'avait rien 
à voir avec le Gouverneur Civil, qu’il avait obtenu de son ambassadeur 
l'autorisation de vendre le livre en question, et qu’un garçon d'écurie 
anglais valait plus que n'importe quel Gouverneur Civil espagnol. Enfin il 
m'a reproché d’avoir pénétré de force dans sa maison : à quoi j'ai répondu 
que j'y étais venu simplement pour lui communiquer l’ordre de mes chefs, | 
en sa qualité de propriétaire de la boutique susdite, comme aussi pour 
saisir les exemplaires de la brochure en vertu dudit ordre. Alors il m'a dé- 
claré que je pouvais faire à ma guise, mais qu’il allait sur-le-champ porter 
plainte à son ambassadeur, et que j'aurais à répondre des conséquences de | 
mon acte ; à quoi j'ai répondu qu'il avait insulté personnellement le Gou- Î 
verneur Civil et toute l'Espagne; et là-dessus il s’est de nouveau exprimé 
dans les mêmes termes, me tenant le même langage que j'ai rapporté ei- 
dessus, | 

Toutes choses que je prends la liberté de communiquer à Votre Excel- | 
lence pour les fins requises. 























L'agent de police : 
PEnro MartTiX DE EUGENI0O. 
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L'homme qui osait traiter ainsi l’un des plus hauts fonctionnaires 
espagnols, représenté par son agent officiel, et qui ne craignait pas 
d’ « insulter personnellement l'Espagne tout entière, » — suivant la 
naïve expression de Don Pedro Martin de Eugenio, — était un jeune 
Anglais d'environ trente-cinq ans, George Borrow, que la célèbre 
Société Biblique de Londres avait envoyé en Espagne dès l'automne 
de 1835 afin d'y répandre des traductions « non annotées » de la Bible, et 
en particulier du Nouveau Testament. « Non annotées, » cela signifiait 
au fond : protestantes, car on sait que le Concile de Trente avait inter- 
dit aux catholiques la lecture de toute traduction des Écrits Saints où 
ne se trouverait pas un copieux appareil de notes et de commentaires, 
interprélant chaque verset des textes sacrés selon la véritable doctrine 
de l'Église. Aussi, malgré tous les efforts de George Borrow lui- 
même et des autres représentans ou protecteurs de la Société Biblique 
pour convaincre le gouvernement espagnol du caractère purement 
« chrétien » de l’entreprise du jeune distributeur de Nouveaux Testa- 
mens, celle-ci avait-elle bientôt été dénoncée de toutes parts comme une 
campagne foncièrement « subversive, » ayant pour objet de détacher 
le peuple espagnol de son ancienne foi catholique. A maintes reprises 
déjà, depuis près de trois ans qu'il allait de.ville en ville et de village 
en village, vendant à très bas prix ses Évangiles « sans notes » sous le 
nez des autorités civiles et religieuses, Borrow avait couru le risque de 
recevoir des visites comme celle que lui avait faite, en effet, dans sa 
boutique et son appartement privé de Madrid, don Pedro Martin. 
Voici, par exemple, de quelle façon il avait raconté naguère, le 
29 septembre 1836, dans une lettre adressée à la Société Biblique, une 
« étrange aventure » qui venait à l'instant de lui arriver : 


Je vous écris cette lettre de l'antique cité d'Oviedo, dans une chambre 
immense, très pauvrement meublée, et située tout au fond du recoin le plus 
extrême d'une ancienne posada qui jadis a été un palais des comtes de 
Santa-Cruz. L est dix heures passées de la nuit, et la pluie s’abat en torrens 
sur le toit et les fenêtres de ma chambre. Tout à l'heure, je me suis arrêté 
d'écrire en entendant des pas nombreux sur l’escalier sonore qui conduit à 
mon appartement. Puis l’on a violemment ouvert la porte de ma chambre, 
et neuf hommes de haute taille sont entrés, précédés par un petit person- 
nage bossu. Tous les dix étaient enveloppés jusqu'aux yeux dans de longs 
manteaux espagnols : mais j'ai sur-le-champ reconnu à leur attitude que 
c'étaient des caballeros, ou gentilshommes. Ils se sont placés en file 
devant la table près de laquelle je me tenais assis; et puis, d'un mouvement 
soudain et simultané, tous les dix ont rejeté leur manteau sur l'épaule, et 
m'ont fait voir que chacun d’eux tenait dans sa main un livre, — un livre 
que je connaissais parfaitement. Après un silence que je me sentais inca- 
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pable de rompre, — car j'étais plongé dans une véritable stupeur, et avais 
presque l'idée de me trouver en présence de fantômes habitant l'antique 
palais, — le bossu à fait un pas en avant des autres visiteurs, et m'a dit, 
d'une voix très douce au timbre argentin: « Señor Cavalier, est-ce vous 
qui avez introduit ce livre dans les Asturies? » Jai alors supposé que 
c'étaient les autorités civiles de l'endroit, venues pour s'emparer de ma 
personne et pour me mettre sous bonne garde. Me relevant de mon 
siège, je me suis écrié : « Oui, certes, c’est moi, et je me glorifie de l'avoir 
fait! Ce livre est le Nouveau Testament de Dieu: je souhaiterais qu'il fût 
en mon pouvoir d'en introduire ici un million! — Et moi aussi, je le sou- 
haiterais de tout mon cœur! » a répondu, avec un soupir, le petit person- 
nage. « N'ayez point d'appréhension, seigneur cavalier, — a-t-il repris, 
— ces messieurs sont mes amis! Nous venons d’acheter ces volumes dans 
la boutique où vous les avez déposés, et nous avons pris la liberté de 
venir vous faire visite, pour vous remercier du trésor que {vous nous 
avez apporté. J'espère qu'il vous sera également possible de nous four- 
nir l'Ancien Testament ? » J'ai répondu que j'étais désolé d'avoir à lui 
dire que, quant à présent du moins, il m'était absolument impossible de 
satisfaire son désir, attendu que je n'avais pas {d'exemplaires de l'Ancien 
Testament en ma possession; mais que je ne désespérais pas de pouvoir 
bientôt en recevoir d'Angleterre. Après quoi {le petit homme m'a fait toute 
sorte de questions touchant mes voyages bibliques et mes succès en 
Espagne, en ajoutant qu’il espérait bien que notre société ne manquerait 
pas de prêter une attention toute particulière aux Asturies, dont il m'assu- 
rait que nul autre terrain n'était plus favorable pour notre œuvre dans 
toute la Péninsule. Et puis, au bout d'une demi-heure environ de conversa- 
tion, il m'a dit tout d'un coup, en langue anglaise : Good night, sir ! s'est 
enveloppé de nouveau dans son grand manteau, et est sorti solennellement 
comme il était venu. Ses neuf compagnons, qui jusque-là n'avaient pas 
ouvert la bouche, ont tous répété:/,Good night, sir! ct, s'enveloppant de 
leurs manteaux, sont sortis à sa suite. 


Mais cette fois-ci, à Madrid, aucun doute n’avait été possible sur la 
qualité du visiteur que Borrow avait accueilli de la manière qu'on 
à vue : si bien que, le lendemain, 1° mai 1838, l’audacieux agent de 
la Société Biblique se laissa emmener sans résistance, par deux gen- 
darmes, à la Prison de la Cour, où on lui donna pour demeure « une 
chambre vaste et haute, mais absolument dépourvue de tout mobilier 
à l’exception d'une énorme cruche de bois pleine d'eau. » Il est vrai 
que, dès le même soir, moyennant la dépense de quelques reals, la 
chambre se trouva très suffisamment meublée; et lorsqu'un attaché 
de l'ambassade anglaise vint s'entendre avec le prisonnier sur les 
démarches à faire en vue de sa délivrance, il lui fallut presque se que- 
reller avec George Borrow pour obtenir qu'il consentit à protester 
contre la prétendue illégalité de son arrestation. Le fait est qu'elle 
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ne procurait pas seulement au jeune homme un repos de corps et 
d'esprit très précieux, après de longs mois de courses, d’agitations, et 
d’alarmes incessantes : elle lui offrait encore l’occasion d° « évangé. 
liser, » — disait-il, — ou en tout cas de fréquenter et d'observer de 
très près quelques-uns des échantillons les plus caractéristiques d'une 
classe sociale qui, de tout temps depuis sa première enfance, avait eu 
pour lui un attrait merveilleux. N'eût-ce été le petit ennui de ce que 
la langue espagnole qualifie discrètement de miseria, et dont ni toutes 
les poudres insecticides ni le changement complet de son linge une 
ou deux fois par jour ne réussissaient à le préserver, George Borrow 
aurait considéré comme le temps le plus heureux de sa vie entière ces 
douze jours passés à la Carcel de la Corte de Madrid, en compagnie 
d'une foule de brigands tout remplis des plus nobles sentimens de 
fierté et d'honneur. 

Il y avait même, parmi ces compagnons de captivité du jeune 
« missionnaire, » un Français de Bordeaux, âgé de plus de soixante 
ans, « un homme long et maigre, qui se tenait à l'écart des autres 
prisonniers et restait pendant des heures appuyé contre un mur, les 
bras croisés, regardant tristement ce qui se passait autour de lui. » Un 
jour, Borrow s'était risqué à l’aborder, en lui offrant un cigare. Le 
prisonnier lui avait d’abord lancé un coup d'œil féroce; puis, soudain, 
ses traits s'étaient éclairés d’un aimable sourire, et il avait accepté le 
cigare en disant : Merci beaucoup, monsieur; mais c'est faire trop 
d'honneur à un pauvre diable tel que moi! Et comme Borrow, en un 
français irréprochable, faisait valoir auprès de lui sa propre qualité 
d'étranger : Ah! monsieur, s'était écrié le Bordelais, vous avez bien rai- 
son ! I faut que les étrangers se donnent la main dans ce pays de bar- 
bares ! Ainsi s'était engagée une conversation de plus en plus intime, 
où le prisonnier français s’était plaint de l’ignorance et de la mauvaise 
éducation des Espagnols, comme aussi de leur scandaleuse immora- 
lité, avait raconté à Borrow quelques épisodes de ses campagnes au 
service de Napoléon, lui avait affirmé sa sympathie pour l'Angleterre, 
et, interrogé sur le motif de son incarcération : Bak ! avait-il répondu, 
ils m'ont fourré ici pour rien du tout, c’est-à-dire pour une bagatelle! 
Après quoi, dès que le cigare avait été entièrement fumé, l'étrange 
personnage s'était de nouveau assombri, avait repris peu à peu son 
attitude hostile ; et Borrow, désormais, n'avait plus échangé un seul 
mot avec lui. Du moins avait-il eu l’occasion d'apprendre par ailleurs 
ce qu'était au juste cette « bagatelle » qui, un mois plus tard environ, 
allait valoir au prisonnier français d’être exécuté sur l’une des places 
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de Madrid. Avec l'assistance de deux autres coquins, l’ancien soldat 
de Napoléon attirait de riches commerçans étrangers dans une maison 
isolée qu'il avait louée à cette intention, et les égorgeait pour s'appro- 
prier le contenu de leurs portefeuilles ! 

Mais pendant que George Borrow lui-même s’adonnait ainsi, déli- 
cieusement, à la fréquentation de ce que l'Espagne avait à lui offrir de 
plus savoureux en fait de malandrins de toute provenance, l'ambas- 
sadeur anglais à Madrid, sir George Villiers, après avoir vainement 
sollicité du ministère espagnol la remise en liberté de son compa- 
triote, s'était adressé à son propre gouvernement qui, aussitôt, avait 
pris l'affaire très à cœur et, sous peine des plus graves représailles, 
avait exigé du comte Ofalia, président du conseil de Sa Majesté Catho- 
lique, la délivrance immédiate du jeune prisonnier. Le 12 mai, George 
Borrow vit s'ouvrir devant lui les portes de la prison; et pendant près 
de deux années encore il continua vaillamment à distribuer les publi- 
cations de la Société Biblique dans les villages les plus perdus 
de l'Espagne du Sud, poursuivant même sa propagande jusqu'au 
Maroc, où il ne semble pas d’ailleurs qu'un seul mahométan ait 
consenti à jeter les yeux sur les petits volumes dont il s'ingéniait à 
vanter, en langue arabe, l’origine surnaturelle et l’éminente beauté 
morale. Seuls, quelques Juifs de Tanger se sont laissé tenter par 
l'offre qu'il leur faisait, — en hébreu, car Borrow avait, entre autres 
spécialités singulières, celle de savoir parler à peu près toutes les 
langues du globe, — de leur vendre une traduction espagnole du 
Nouveau Testament : encore le missionnaire ne cache-t-il pas à la 
Société Biblique que ces Juifs auront vu là, simplement, « un moyen 
de s'exercer à bas prix dans la lecture de la langue espagnole. » 

Et lorsque, vers la fin de 1840, George Borrow revint enfin dans 
sa patrie, après s'être décidément brouillé avec la Société Biblique, il 
eut la surprise de découvrir que son aventure de naguère avec l'agent 
de police don Pedro Martin de Eugenio l'avait rendu fameux. Toute 
l'Angleterre protestante, désormais, s'était accoutumée à admirer en 
lui un héros, presque un martyr, de la pure vérité évangélique, aux 
prises avec les plus puissans et ténébreux suppôts de l’Inquisition. 
De telle sorte qu'il suffit au jeune homme de donner, fort habile- 
ment, le titre édifiant de : La Bible en Espagne au récit d’une nom- 
breuse et pittoresque série d'aventures dont la propagation de la 
« Bible en Espagne » n'avait été vraiment que l’occasion (ou plutôt 
même le prétexte), pour qu’aussitôt des milliers de lecteurs accueil- 
lissent le livre avec enthousiasme, — sauf peut-être à s'étonner un 
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peu de voir l'exécution d’une tâche aussi sainte confiée aux mains 
d'un apôtre tel que celui-là. C'est grâce à la visite de don Pedro 
Martin que George Borrow, vers le milieu de l'année 1842, sortant 
soudain de l'obscurité où il était resté plongé jusqu'alors, a pris place 
triomphalement parmi les plus célèbres écrivains anglais de son 
temps. 


La Bible en Espagne et Lavengro : ainsi s'appellent les deux œuvres 
principales de cet écrivain, — à la condition que l’on joigne encore à 
Lavengro la suite immédiate de ce roman, publiée plus tard sous le 
titre de : The Romany Rye. L'une et l'autre ont acquis aujourd’hui, en 
Angleterre, je ne dirai pas seulement une célébrité, mais un rayonne- 
ment continu d'émotion et de vie, qui leur vaut de prendre place tout 
de suite après les romans de Dickens aussi bien dans la bibliothèque 
du lettré le plus délicat que dans celle de tout homme du peuple un peu 
« éclairé. » Pas une « collection » populaire à six pence ou à un shilling 
qui ne se croie tenue d'inscrire en tête de son catalogue les deux livres 
de Borrow, tout de même que l’on en voit paraître, chaque année, des 
éditions plus ou moins « savantes, » précédées de longues préfaces 
biographiques. Mais, en réalité, aucune comparaison n'est possible 
entre les deux œuvres, au point de vue de la portée de leurs sujets, 
ni même de la qualité littéraire de leur style. La Bible en Espagne, 
comme je l'ai dit, a dû une bonne partie de son succès à sa prétention 
d'être une manière de pamphlet anti-catholique, — la relation des 
épreuves subies par un « missionnaire » anglais et protestant dans sa 
lutte contre les terribles héritiers de Torquemada ; et je ne serais pas 
étonné que, aujourd’hui encore, les compatriotes de l’auteur, en lisant 
le récit de ses aventures dans la Prison de la Cour ou parmi les bohé- 
miens de Valladolid et les juifs de Tanger, eussent la touchante illu- 
sion d'assister aux exploits d'un véritable apôtre, — qui, seulement 
par un étrange scrupule de discrétion ou de modestie, se serait 
interdit d’insister sur le caractère proprement religieux de sa tâche 
pieuse, pour ne nous en révéler que les dehors pittoresques. Le fait 
est que l’on aurait peine à trouver, dans la littérature anglaise ou 
même dans aucune autre, une suite d'aventures aussi amusantes, 
toutes pleines de couleur et de mouvement, avec une évocation inin- 
terrompue de figures délicieusement grotesques ou sinistres. Écrite à 
l’aide du journal intime de Borrow, ainsi que de ses admirables lettres 
à la Société Biblique de Londres, la Bible en Espagne nous laisse elle- 
même l'impression d’une « chronique » rédigée, au jour le jour, par 
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un voyageur qui aurait des yeux de peintre, et excellerait d’instinct 
à traduire la vision des choses dans une langue éminemment origi- 
nale : mais c’est, il faut bien le dire, une chronique où les personnages 
accessoires, les innombrables petits portraits esquissés par Borrow, 
comme en passant, tout au long de son chemin, se montrent à nous 
beaucoup plus nettement que l’image centrale du chroniqueur, — 
tandis que, au contraire, Lavengro a pour nous l'attrait d’être un vé- 
ritable roman, un récit où chacun de ces personnages divers que le 
jeune héros a l'occasion d'observer de près ou de loin exerce sur lui 
une influence réelle et durable, soit en modifiant le cours infiniment 
varié de sa destinée, soit en contribuant à former ou à altérer tel des 
élémens fonciers de son caractère. 

C’est un roman d'apparence autobiographique, comme David Cop- 
perfield et les Grandes E'spérances de Dickens, mais avec une pureté 
et une richesse de style qui, bien plutôt qu'à Dickens, feraient songer 
à notre Flaubert. Si les nombreuses étapes de la vie du jeune philo- 
logue que ses amis les Bohémiens ont surnommé « Lavengro, — 
ou « le maitre des langues, » — sont loin d’égaler en puissance de 
relief et en intensité de passion poétique celles de la carrière des deux 
héros de Dickens, du moins l'observation réaliste de Borrow, son 
habileté à saisir jusqu'aux moindres nuances de l'attitude extérieure 
en même temps que de l’âme la plus secrète de 'ses personnages jus- 
tifient-elles pleinement l'admiration, toujours plus ardente d'année 
en année, que lui ont vouée les lettrés anglais. Il y a là des pay- 
sages, des peintures de mœurs de toutes les classes inférieures de 
kà société, mais surtout il y a des portraits, — d'hommes de lettres 
et de vagabonds, de vieilles sorcières et d’exquises jeunes femmes, — 
qui s'imposent irrésistiblement à notre sympathie, « que renforce 
encore le charme souverain d’une phrase tour 4 tour élo quente ou 
railleuse, s'élevant sans trace d'effort d’une simplicité familière à de 
brusques et superbes envolées d'émotion lyrique. 

A quoi j'ajouterai que, si déjà David Copperfield nous touche à un 
plus haut degré que les autres romans de Dickens par tout ce que nous 
devinons que l’auteur y a mis de soi-même, Lavengre, aussi, est ma- 
nifestement tout rempli des souvenirs personnels de George Borrow 
Cela se sent au ton du récit, à la manière dont le narrateur nous laisse 
voir ses propres sentimens intimes en présence d'hommes ou de 
choses qui, sans doute, l’auraient laissé plus indifférent s’il s'était borné 
à les inventer. Et c'est pourquoi, j'imagine, l’étude des circonstances 
réelles de la vie de Borrow a toujours très particulièrement tenté la 
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curiosité des biographes, désireux de découvrir au juste la part de 
la « confession » et celle de la fantaisie dans les aventures du jeune 
Lavengro. Car voici qu'après M. Knapp, et M. Watts-Dunton, et maints 
autres, M. Herbert Jenkins vient de nous offrir à son tour une nouvelle 
Vie de George Borrow, « compilée, nous dit le titre, d’après des docu- 
mens officiels inédits, d'après la correspondance intime et les œuvres 
de Borrow, etc. » Avec une patience, une érudition et un amour exem- 
plaires, M. Jenkins s’est attaché à confronter de proche en proche les 
événemens racontés dans Lavengro, dans The Romany Rye, et dans 
la Zible en Espagne, avec les témoignages portés sur soi-même, dans 
ses lettres, par l’auteur de ces livres, et aussi avec les renseigne- 
mens biographiques fournis à son sujet par d’autres personnes, 
durant toute sa carrière. D'où ressort, en premier lieu, la conclusion 
péremptoire que Borrow, malgré le sous-titre de : Un+ARôve, qu'il a 
donné à son Lavengro, s'y est constamment tenu à la plus scrupuleuse 
vérité autobiographique, sauf à brouiller, çà et là, quelques dates, et 
à changer quelques noms : de telle sorte que, bien par delà David Cop- 
perfield, il faudrait remonter jusqu'aux Confessions de Rousseau pour 
rencontrer l'équivalent d’une entreprise littéraire comme la sienne. 
Mais en même temps que les savantes recherches de M. Jenkins l'ont 
amené à nous garantir la valeur historique des romans de'Borrow, 


elles lui ont permis de compléter, ou parfois de corriger, l’image que 
nous a offerte le célèbre romancier anglais de toute sa personne; 
peut-être l'ouvrage entier du nouveau biographe ne contient-il pas 
de chapitre plus curieux que celui où nous trouvons, par exemple, 
l'explication de ce qu’on pourrait appeler le paradoxe religieux de la 
Bible en Espagne et de Lavengro. 


Car il convient de reconnaître que, avec tout le plaisir que nous 
cause la lecture de ces livres, nous y sommes trop souvent choqués 
par une opposition surprenante entre la ferveur « anglicane » de 
l’auteur, ses protestations de solide piété, et le ton violent, haineux, 
presque blasphématoire de ses allusions non seulement aux croyances 
purement « papistes » du catholicisme, mais encore à tels dogmes qui, 
sous une forme à peine différente, se retrouvent au fond de toute 
« confession » chrétienne. Et ce n’est pas non plus sans quelque sur- 
prise que, dans la Bible en Espagne surtout, nous voyons l’auteur 
entremélant soudain des témoignages plus ou moins éloquens de cette 
ferveur arglicane à des peintures où leur apparition produit sur nous 
l’effet le plus imprévu : comme si Borrow, tout d'un coup, s’était rap- 
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pelé son rôle de « missionnaire, » — pour ne pas dire : sa qualité de 
chrétien. Même dans Lavengro, ces brusques élans de piété, heureu- 
sement beaucoup plus rares que dans la Pible en Espagne, nous 
laissent sous une vague impression de gêne : que l’on imagine l’auteur 
de l'Éducation sentimentale, ou encore celui du Bachelier et des Réfrac- 
taires, — ce Jules Vallès qui n’est pas non plus sans ressembler à 
George Borrow, avec sa haine passionnée de toute « aristocratie » et 
la savante chaleur contenue de son style, — qu'on les imagine 
s'interrompant soudain au milieu d’un de leurs réeits pour se mettre 
à genoux et débiter un Pater Noster! 

Aussi bien les contemporains eux-mémes de Borrow avaient-ils 
été frappés déjà de ce caractère à tout le moins bizarre de sa dévotion; 
et plus d’un critique lui avait discrètement reproché de n'être pas abso- 
lument sincère dans sa façon d'exprimer ses sentimens religieux. 
Mais Borrow s’est défendu avec énergie contre un tel reproche, et 
tous ceux qui l'ont connu, en particulier les directeurs de la Société 
Biblique, se sont accordés à affirmer son entière bonne foi; sans 
compter que l'hypocrisie dont on le soupçonnait aurait été toute 
gratuite, et parfaitement inexplicable de la part d’un écrivain qui, 
devenu riche par son mariage, n’attendait désormais ni ne désirait 
aucun succès matériel de la vente de ses livres. Non, l'étrangeté de 


son attitude religieuse n’est pas simplement le fait d’un émule de 
Tartufe, non plus que d’un disciple secret de Voltaire s'amusant à 
singer une piété qu'il eût méprisée au fond de son cœur. L'explication 
_de ses véritables sentimens religieux doit être cherchée plus loin, 
dans son éducation première, dans l’action des circonstances de sa 
destinée ; et c’est là, en effet, que nous pouvons désormais l’atteindre, 
grâce aux documens nouveaux que nous a révélés M. Herbert Jenkins. 


Fils d’un officier, — ainsi qu'il nous l’apprend dans son Lavengro, 
— mais d’un officier d’origine paysanne, et qui longtemps n'avait été 
que « le sergent Borrow, » le futur romancier avait été élevé par ses 
parens dans le respect des dogmes et pratiques de l’église anglicane : 
mais les relations qu'il avait engagées de très bonne heure avec toute 
espèce d’hérétiques et de mécréans, et notamment avec ces Bohémiens 
qui longtemps l'avaient considéré comme l’un des leurs, n'avaient point 
tardé à étouffer en lui l’étincelle de piété qu'y avait, non sans effort, 
allumée sa mère; et peut-être son esprit naturel d’insubordination, et 
l'antipathie réciproque qui, dès l'enfance, s'était manifestée entre son 
père et lui, avaient-ils encore contribué à lui faire détester une religion 
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que le capitaine Borrow s'était maladroitement obstiné à lui imposer. 
Toujours est-il que vers 1820, à dix-sept ans, nous le voyons se lier, 
dans la petite ville où s'étaient retirés ses parens, avec un certain 
William Taylor, dont le principal titre de gloire consiste, aujourd'hui 
encore, à avoir ouvertement professé et prêché l’athéisme. Dans la 
maison de ce Taylor, qu'une ivrognerie invétérée n’empêéchait pas 
d'occuper à Norwich la situation d’un vrai chef d'école, George Borrow 
s'est signalé à la fois par sa prodigieuse facilité à se rendre maitre de 
: toutes les langues et par son enthousiasme irréligieux. Si bien que, 
f lorsque, après la mort de son père, en 1824, le jeune homme s'est rendu 
> à Londres pour s’y essayer au mélier d'écrivain, voici de quelle façon, 
he dans une lettre à un ami, il résumait ses projets d'avenir : « Kai 

l'intention, disait-il, de vivre à Londres, d'écrire des pièces, de la 

poésie, etc., d'insulter la religion, et de m’exposer à des poursuites 
judiciaires. » L'influence de William Taylor, évidemment, continuit à 
RE le tenir pour le moins aussi éloigné de l’anglicanisme que des croyances 
de ces Irlandais catholiques parmi lesquels il comptait alors ses paus 
intimes confidens et amis. 

A Londres, George Borrow devait trouver la misère, au lieu de la 
brillante fortune espérée. Dès l’année suivante, en 1895, force lui était 
de renoncer à toute ambition littéraire ; et dès ce moment commençait 
A: pour lui une vie d'aventures extraordinaires, que lui-même nous a 
racontée dans Zavengro et The Romany Rye. Le fils du capitaine 
Borrow vagabondait sur les routes de l’Angleterre, tantôt s’occupant 
à rétamer des casseroles, tantôt s’associant à une troupe de Bohé- 
miens et s’efforçant de plaire à la belle et énigmatique créature qu'il 
a immortalisée sous le nom d’Isopel Berners. Rien de tout cela n'était 
pour le ramener à des sentimens de piété; et bien que, ensuite, les 
événemens de sa vie se soient enveloppés d'un mystère impénétrable, 
pendant sept années que lui-même s’est plu à appeler la « période 
voilée » de son étrange carrière, le peu qu'il nous est possible de de- 
viner touchant ses aventures de ces sept années nous le montre plongé 
plus profondément encore dans une « bohème » où il n'y a guère de | 
chances que son cœur se soit rouvert à la religion officielle de sa race. 
». Enfin, en 1832, au moment où il allait périr de découragement et de 

misère, voici que ses connaissances linguistiques, et notamment 

l'affirmation qu'il possédait la langue mandchoue, — dont il semble 

2 bien en réalité n'avoir pas eu, à cette date, la moindre notion, — lui 
k ont valu d'entrer en rapports avec les directeurs de la Société Biblique, 
qui avaient alors besoin d’un agent pour diriger, à Pétersbourg, l'im- 
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pression d’une Bible mandchoue : aussitôt, brusquement, ses lettres 
quotidiennes aux représentans de la Société Biblique se sont rem- 
plies d'allusions imprévues à une piété anglicane très fervente. Dans 
chacune de ces lettres, Borrow suppliait ses correspondans de prier 
pour lui. Il déclarait que, si on l’envoyait à Pétersbourg, il avait 
l'espoir de réussir à « travailler utilement pour la Divinité, pour les 
hommes, et pour soi-même, » expression qui n'était pas sans scanda- 
liser quelque peu le vénérable pasteur à qui elle s’adressait. « En 
affirmant votre espoir de vous rendre utile à la Divinité, — répondait 
à Borrow ce membre influent de la Société Biblique, — vous vouliez 
parler, sans doute, de votre intention de rendre gloire à Dieu ? » 

Que ces premiers élans de la nouvelle piété de George Borrow lui 
aient été suggérés, du moins en partie, par sa crainte de laisser échap- 
per l'occasion d’un emploi aussi excellent de ses facultés d'homme 
d'acuon et de polyglotte, c'est ce que nous sommes, plus ou moins, 
contraints de supposer. Et il se peut vraiment aussi qu’à Pétersbourg, 
pendant la longue année qu'il y a consacrée à l'exécution d’une tâche 
infiniment hardie et malaisée, le jeune athée de naguère ait un peu 
foreé la note de sa dévotion. Mais lorsque ensuite Borrow s’est trouvé 
en Espagne, chargé maintenant non plus d'imprimer une traduction de 
la Bible, mais bien de distribuer à une population catholique des bro- 
chures expressément destinées à la détacher de sa vieille « superstition 
papiste, » dès ce moment ses lettres à la Société Biblique ont pris un 
accent incontestable d’entière et ardente sincérité religieuse. Sans 
aucun doute le jeune missionnaire, — dont j'ai oublié de dire qu'il 
avait également exercé autrefois la profession de boxeur, — a par- 
donné à la religion de ses parens tout ce que ses dogmes pouvaient 
avoir à ses yeux de trop positif, en considération de ce dogme 
« négatif » qui consistait à haïr et à combattre les « machinations 
romaines. » La lutte contre le catholicisme est devenue pour lui, 
désormais, l’article fondamental de son credo anglican; et si, de 
temps à autre, l'affirmation de cet article essentiel devait nécessai- 
rement s'accompagner, dans ses lettres ou plus tard dans ses livres, 
d'allusions plus ou moins catégoriques à tels autres articles acces- 
soires, comme sa croyance en Dieu ou à l'inspiration révélée des Écri- 
tures, nous sentons que ces allusions mêmes ne lui coûtaient plus rien, 
— trop heureux qu'il était de pouvoir professer fidèlement une religion 
qui lui permettait de s'amuser de tout cœur à exciter et à braver les 
rancunes du clergé espagnol. Tout au plus certaines expressions de 
ses lettres continuaient-elles à étonner ou à effaroucher les naïfs direc- 
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teurs de la Société : de la même façon que nous voyons Gladstone, en 
1843, se scandaliser d’un passage de la Bible en Espagne où l’auteur 
nous explique en ces termes l'impression réconfortante que lui a pro- 
curée sa visite à la grande Mosquée de Tanger : « J'ai regardé autour 
de moi, cherchant des yeux la chose abominable, et je ne l'ai pas 
trouvée : aucune gueuse écarlate ne trônait là dans une niche, avec 
une couronne de faux or, et tenant dans ses bras un hideux avorton. » 

Car il en est de la Bible en Espagne, et un peu encore de Lavengro, 
comme de ces lettres de Borrow à la Société Biblique. La ferveur 
auglicane s'y manifeste surtout par de fréquentes injures contre le 
catholicisme ; et souvent, comme je l’ai dit, ces injures plus ou moins 
grossières, flanquées d’une profession de foi protestante ou même, au 
besoin, d'une pieuse invocation à la « Divinité, » surviennent d’une 
façon tout à fait imprévue, parmi des récits d'aventures éminemment 
« profanes, » et parfois les moins « édifiantes » qu'on puisse imaginer. 
A l'ordinaire, maintenant, Borrow ne se soucie plus de ses sentimens 
religieux ; il s’abandonne de nouveau tout entier à ses penchans et à 
ses goûts d'autrefois, qui le porteraient bien plutôt à concevoir toutes 
choses ainsi que les conçoivent ses amis les Bohémiens, sous l'aspect 
d’une comédie ou, si l’on veut, d’un rêve de hasard, sans que ce jeu 
incessant d'ombres fugitives méritât que l’on prit la peine d'en recher- 
cher l’origine ni l’objet final. Un « païen : » tel est toujours apparu 
l’auteur de Lavengro à ses admirateurs ; et peut-être même l’un des 
attraits les plus puissans de ce livre lui vient-il, précisément, de la 
tendance naturelle de Borrow à dépouiller l'univers de toute significa- 
tion religieuse ou métaphysique, pour n’y voir jamais qu'une série 
d’incidens, tragiques ou risibles. Mais quand, après cela, l’ancien 
« missionnaire » de la Société Biblique se rappelle brusquement qu'il 
est un « chrétien, » aucune hypocrisie ne lui est nécessaire pour épan- 
cher la ferveur de sa piété anglicane. N'est-ce pas en effet à son augli- 
canisme qu'il a été redevable de l'une des plus exquises joies de sa 
vie de lutteur et d'aventurier : la joie de pouvoir, pendant quatre 
années, là-bas, sous un ciel et parmi des sites merveilleux, en com- 
pagnie d’intrépides contrebandiers ou de gitanes libres de scrupules, 
vendre des Nouveaux Testamens non annotés, jusque dans des cours 
de presbytères, jusque sous des porches d'églises « papistes ? » 


T. DE WyYzEwa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le parlement est rentré en session le 21 mai, et le premier soin 
que la Chambre des députés a eu à remplir a été de nommer un prési- 
dent. Pendant les vacances parlementaires, elle avait perdu M. Henri 
Brisson qui, sauf pendant les derniers temps où l’âge et la fatigue 
se faisaient sentir chez lui, a été un bon président. Il avait de la gra- 
vité, de l’autorité, une grande expérience acquise dans le long exercice 
de ses fonctions, et il serait injuste de ne pas reconnaître que, malgré 
les partis pris que lui imposait l’énergie de ses convictions person- 
nelles, il dirigeait les débats de la Chambre avec impartialité. IL 
semblait fait pour cette tâche et n’a pas aussi bien réussi dans d’autres. 
Doctrinaire plutôt qu'homme d'action, ses courts passages au minis- 
tère ont été moins heureux. C’est au fauteuil présidentiel qu'il était 
tout lui-même, avec dignité, avec solennité même, préoccupé de 
sauver les formes du gouvernement parlementaire au milieu de 
l'abaissement de nos mœurs publiques, respectueux de toutes les opi- 
nions et soucieux de témoigner une haute déférence à ses adver- 
saires. Lorsque la question religieuse était en jeu, et on sait qu'elle 
l'a été souvent, il perdait de son sang-froid. Libre penseur à l’ancienne 
mode, il croyait au danger permanent que la Congrégation faisait 
courir à la société moderne : sa philosophie politique ne s'élevait 
pas alors sensiblement au-dessus de celle d'Eugène Sue. En somme, 
il a été peut-être, depuis quarante ans, le personnage le plus repré- 
sentatif du parti radical. On a pu d’ailleurs mesurer, le jour de sa dis- 
parition, le vide qu'il y faisait, car il n’a pas trouvé de remplaçant, et 
M. Paul Deschanel a été élu président à une forte majorité. 

Dans l’éloquent discours qu'il a prononcé en prenant possession 
du fauteuil, M. Deschanel a dit que son élection était le résujtat des 
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circonstances, parole trop modeste, qui contient pourtant une part de 
vérité. S’il est permis à M. Deschanel de faire abstraction des brillantes 
qualités de talent et de caractère qui lui ont valu l'estime et la con- 
fiance de ses collègues, ceux-ci ne les ont pas oubliées dans le scrutin 
du 21 mai. Toutefois, il a eu raison de dire que les circonstances 
l'avaient aidé. Le parti radical-socialiste manque d'hommes et par 
surcroît de malheur, — malheur pour lui, bien entendu, — il s'est 
divisé. Lorsque s’est produite la mort inopinée de M. Brisson, on a 
parlé tout de suite de M. Delcassé pour lui succéder et, pendant quel- 
ques semaines, il a paru être le candidat du parti radical-socialiste, 
Il aurait été le meilleur possible, s’il n'avait pas été ministre, car il est 
populaire à la Chambre, il y est aimé; ceux mêmes qui ne sont pas de 
ses amis politiques savent qu'il est dénué de tout esprit sectaire et 
qu’il fait des rêves de bon Français; beaucoup de sympathies l'entou- 
rent. Mais, nous le répétons, il est ministre et on aurait créé un pré- 
cédent très dangereux si on avait pris un membre du Cabinet pour le 
porter au fauteuil de la présidence. M. Delcassé se devait d’ailleurs à 
la tâche qu'il a entreprise et dans laquelle il a réussi : la marine a 
confiance en lui et ne l'aurait pas vu partir sans regret. Lorsqu'on a 
l'honneur, dans les circonstances actuelles, d’être ministre de la Ma- 
rine, ou de la Guerre, ou des Affaires étrangères, c'est un devoir de 
ne pas abandonner son poste. Aussi M. Delcassé n’a-t-il pas posé sa 
candidature, mais il n’a pas déconseillé à ses amis de le faire à sa 
place et s’est mis à leur disposition. C'était trop ou pas assez: trop, si 
on tient pour justes les observations qui précèdent ; pas assez, si on se 
place au point de vue d'une candidature qui ouvre une bataille et ne 
peut aboutir qu’à la condition d’être ouvertement et fortement sou- 
tenue. Si M. Delcassé avait donné sa démission de ministre et s'était 
mis à la tête de son parti, il aurait très vraisemblablement réussi. Il 
est resté dans une situation intermédiaire, amphibie, un peu équi- 
voque, et il a échoué. On ne suit que ceux qui marchent. M. Delcassé 
est resté immobile et son attitude a permis à d’autres candidatures 
radicales de se produire à côté de la sienne. Le parti radical-socia- 
liste se compose de plusieurs groupes que nous ne désignerons pas 
par leurs noms : nos lecteurs s’y perdraient. Chacun d'eux a désigné 
un candidat, celui-ci M. Georges Cochery, celui-là M. René Renoult 
qu'on ne s'attendait guère à voir en cette affaire, et M. Delcassé, qui 
observait de loin la manœuvre, me s’est pas mépris sur le danger 
qu’elle présentait: il a déclaré aussitôt qu'il n’était pas candidat. 
Toutes ces intrigues jettent un jour plus intéressant qu'édifiant sur 





REVUE. — CHRONIQUE. 7111 


l psychologie du parti radical: chacun y tire à soi la couverture au 
risque de la déchirer. M. Renoult n’a fait que paraître et disparaître. 
Quant à M. Cochery, il a été plusieurs fois ministre des Finances et a 
montré dans l’exercice de ses fonctions de la volonté, du courage, 
un sérieux souci des deniers publics : lui aussi a la sympathie de la 
Chambre et, s’il avait eu affaire à un autre parti, sa candidature aurait 
pu servir de point de ralliement. Mais il était écrit que le parti radical 
serait victime de ses divisions et, lorsqu'on en est venu au vote, il 
n'a pas pu donner à M. Cochery tout à fait cent voix. C'était un effon- 
drement. M. Deschanel est resté seul en présence de M. Étienne : il l'a 
emporté au second tour. 

M. Étienne appartient à la phalange, aujourd’hui bien réduite, des 
amis personnels de Gambetta : il représente une politique un peu 
flottante, mais qui se distingue de celle des radicaux-socialistes par 
quelque chose de plus ouvert et de plus généreux. M. Étienne ignore 
l'esprit sectaire et n'a jamais prononcé d’excommunication contre 
personne : la politique hargneuse, âpre, vorace, que les radicaux pra- 
tiquent depuis une quinzaine d'années, n’est pas la sienne et son suc- 
cès, s’il s'était produit, n’aurait pas été le leur. Toutefois, leur défaite 
n'aurait pas été aussi éclatante avec lui qu'avec M. Deschanel, dont la 
carrière a présenté plus d'unité. Et non seulement la candidature de 
M. Deschanel avait, au point de vue général, une signification plus 
précise, mais les circonstances lui donnaient, en ce qui concrrne la 
réforme électorale, un caractère particulièrement significatif: son suc- 
cès devait être une victoire pour le scrutin de liste avec représen- 
tation proportionnelle dont il a été, depuis la première minute, un 
des défenseurs les plus énergiques et les plus éloquens. Il était per- 
mis d'espérer que cette réforme, pour laquelle le pays s'était évi- 
demment prononcé lors des élections dernières, se ferait sans trop 
de résistances, mais ces espérances ont été trompées : le parti qu'on a 
qualifié d’« arrondissementier » a fait une merveilleuse défense et 
la réforme est restée en suspens. À mesure pourtant que les mois 
et les années s’écoulent et que la Chambre s'éloigne de son point de 
départ pour se rapprocher de son point d'arrivée, en d’autres termes 
à mesure qu’elle s'éloigne de sa naissance pour se rapprocher de , 
sa mort, il devient plus urgent de résoudre le problème dans un 
sens ou dans l’autre. C’est pourquoi les partisans de la représen- 
tation proportionnelle ont résolu de faire une manifestation sur le 
nom de M. Deschanel. A droite, à gauche, au centre, en votant pour 
lui, on a entendu voter pour la réforme. L'élection de M. Étienne 
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n'aurait pas eu le même sens. M. Étienne n’a pas fait, croyons-nous, 
de manifestation personnelle bien éclatante pour ou contre la réforme, 
mais le plus grand nombre de ses amis y sont contraires et ils auraient 
interprété son succès au profit de leur opinion. En revanche, les par- 
tisans de la représentation proportionnelle sont en droit de tirer 
avantage de l'élection de leur candidat. Au point de vue parlemen- 
taire, ils représentent une majorité composite et bigarrée qui va de 
: l'extrémité droite à l'extrémité [gauche ; ce n’est pas une majorité de 
gouvernement; ce n’est, si l’on veut, qu’une majorité d'opinion, mais 
il n’en faut pas moins compter avec elle. Ce serait une grande faute 
de ne pas le faire. Ce serait une faute aussi de ne pas capter la force 
que cette élection recèle et de ne pas s’en servir. En tout cas, comme 
nous l'avons dit plus haut, et comme M. Deschanel l’a dit plus élo- 
quemment que nous en prenant possession du fauteuil présidentiel, 
il faut aboutir : que ce soit dans un sens ou dans l’autre, il faut 
sortir de l'incertitude au sujet du modeélectoral qui sera mis en œuvre 
en 1914. Si ce doit être la représentation proportionnelle, il n’est que 
temps pour les partis de s'organiser en vue d’un mode électoral nou- 
veau, qui fonctionnera chez nous pour la première fois et que le pays, 
tout en le voulant, ne s'explique pas encore très clairement. Si on ne 
le fait pas, les élections prochaines seront une surprise et un chaos. 

Nous avons parlé du discours de M. Deschanel: il a été d’une très 
belle tenue littéraire et la Chambre, en l’écoutant, a éprouvé un 
plaisir délicat. Le nouveau président a parlé de l’ancien avec une res- 
pectueuse sympathie : les dissentimens d’autrefois s’effacent devant 
la mort. Il a eu aussi un mot obligeant pour M. Étienne, son con- 
current de la veille resté son ami. M. Deschanel ne s’en est pas tenu 
là : il a donné les meilleurs conseils à la Chambre sur la distribution de 
son travail et nous désirons vivement que ces conseils soient suivis. 
Que de forces se perdent dans nos assemblées parce qu'elles sont 
employées sans méthode ! Si M. Deschanel obtient seulement que la dis- 
cussion du budget ne soit que la discussion du budget et non pas de 
cent autres choses à la fois, il faudra bénir sa présidence. Y réussira- 
t-il? Ne cherchons pas à prévoir l'avenir : pour le présent son élec- 
tion, dans une lutte réglée contre le parti radical en désordre et 
bientôt en déroute, a une signification qui ne saurait échapper. Depuis 
quelques mois ce parti éprouve échecs sur échecs : ainsi périssent 
les partis qui n’ont plus d'hommes ni d'idées. 


On sait avec quels ménagemens nous parlons de nos provinces 
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perdues : ce n’est pas faute d'y penser toujours, mais c’est un devoir 
pour nous de n’en parler qu'avec prudence, faute de quoi nous risque- 
rions de leur être plus nuisible qu'utile et d’aggraver encore les pré- 
ventions qui existent contre elles en Allemagne. Le récent discours 
que l'empereur Guillaume a prononcé à Strasbourg a cependant fait 
trop de bruit dans le monde pour que nous le passions sous silence : 
nous devons en dire au moins quelques mots. L'Empereur a les 
impressions vives et le verbe prompt: cela suffit sans doute à expli- 
quer les paroles qu’il a adressées au maire de Strasbourg. Il s’en est 
fallu de peu qu'il n’accusât l’Alsace-Lorraine d’ingratitude : on lui a 
donné une constitution qui lui assure une certaine autonomie; que lui 
faut-il davantage et d’où vient l'opposition qui continue de s’y mani- 
fester ? Si cet état d'esprit dure, a dit l'Empereur, l'Alsace sera réunie 
à la Prusse et, après m'avoir connu du bon côté, elle me connaitra 
du mauvais. 

Le prétexte à cette boutade virulente a été le mécontentement 
causé en Alsace par l’interdit prononcé contre l'usine de Grafenstaden 
dont le directeur a déplu. Il a déplu, non pas parce qu'il remplis- 
sait mal sa fonction et fabriquait de mauvaises locomotives, mais 
parce que son attitude politique n'était pas conforme aux vœux du 
gouvernement, Il n’en a pas fallu davantage pour que les commandes 
qui avaient été faites à l’usine de Grafenstaden lui aient été retirées 
et pour qu'on lui fit savoir qu’elle n’en recevrait pas d’autres aussi 
longtemps qu’elle conserverait le mème directeur. L'Alsace est sans 
doute le seul pays du monde où un pareil fait pouvait se produire; 
l'opinion en a été froissée et agitée et l'affaire a été l’objet, à la 
seconde Chambre, d’une discussion à la suite de laquelle l'assemblée 
s'est prononcée à l'unanimité contre la mesure prise. Y avait-il lieu de 
s'en indigner ? Non, certes; l'impression produite par le retrait des 
commandes est toute naturelle ; en tout cas, il est excessif, après avoir 
retiré ses commandes à l’usine, de menacer à son tour l'Alsace de lui 
retirer sa constitution. Mais il n’y a eu là qu’un prétexte : la raison 
sérieuse et profonde de l’irritation du gouvernement impérial vient 
de ce que l'opposition alsacienne, qu’on espérait désarmer avec des 
demi-concessions, reste mécontente et continue de soutenir la totalité 
de ses revendications. Cet état d’esprit persistant en Alsace entretient 
à Berlin une nervosité qui, on vient de le voir, va quelquefois jusqu’à 
l'exaspération. Il serait très simple de donner satisfaction aux Alsa- 
ciens en leur accordant une autonomie plénière et en mettant leur 
pays sur le même pied que les autres États de l’Empire; mais c’est 
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précisément ce qu'on leur refuse. L'Alsace, qui se sent toujours 
traitée en mineure, ne s’y habitue pas, et toutes les concessions qu'on 
lui fait petitement, par calcul étroit, sans générosité et sans confiance, 
ne l’amènent qu’à dire : Ce n’est pas cela que nous demandons. C'est 
pourquoi le malentendu subsiste, le désaccord s’accentue et on 
s'étonne à Berlin que les générations nouvelles ne soient pas plus 
germanisées que les anciennes : il paraît même qu'elles le sont moins. 
L'incompatibilité d'humeur engendre la mauvaise humeur; elle 
existe de part et d'autre et l'Empereur a exprimé la sienne à sa 
manière, sans attacher sans doute à sa parole la portée qu'elle aurait 
si on s’en tenait au sens littéral des mots. Changer la constitution de 
l'Alsace est une affaire d'Empire, qui dépend de tous les États confé- 
dérés, et il est probable, ou plutôt certain, que ces États accepteraient 
difficilement que la province fût incorporée à la Prusse : l'équilibre 
de la Confédération elle-même en serait changé. L'Empereur le sait 
fort bien. Il est à croire aussi que l'expression a mal rendu sa pensée 
lorsqu'il a présenté comme un châtiment le fait d’être incorporé à la 
Prusse et qu'il a menacé les Alsaciens, après s'être montré à eux du 
bon côté, de se montrer du mauvais. Ce discours devait produire 
quelque émotion dans l’Empire et n’était pas de nature à flatter 
l'amour-propre prussien. 

Mais ce n'était pas là un discours public, et sa publication n'avait 
été autorisée ni par l'Empereur ni par son gouvernement, ce qui le 
différencie de l'interview qui, il y a quatre ans, a fait tant de bruit 
lorsqu'elle a paru dans le Daily Telegraph. Le journal Le Matin se 
l'est procuré par ses moyens propres ; il l’a reproduit et on a attendu 
quelques jours pour voir si l'exactitude en serait ou non démentie. 
Elle ne l’a pas été, soit parce qu’elle ne pouvait pas l'être, soit parce 
qu'on a préféré accepter les conséquences de l'incident dans l'espoir 
qu'elles ne seraient pas très redoutables devant le Parlement : effecti- 
vement, elles ne l'ont pas été. Le Reichstag a décidé, il y a quelques 
jours, au moyen d’une modification de son règlement, que ses 
membres pourraient adresser des questions au chancelier; mais le 
chancelier y fait les réponses qu'il veut et le débat reste sans sanction. 
Il aurait pu cependant créer quelque embarras au gouvernement, si la 
violence sans mesure avec laquelle les socialistes l’ont engagé et sou- 
tenu n'avait pas rendu la tâche de M. de Bethmann-Hollweg plus facile : 
il s’en est d’ailleurs acquitté habilement. L'attaque principale ayant été 
dirigée contre l'Empereur, c'est à la défense de l'Empereur qu'on 
l'attendait. Quelle serait son attitude ? On se rappelle celle de M. de 
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Bülow en 1908. M. de Bülow, qu'on nous passe le mot, avait lâché 
son maître et, quelques semaines après, il tombait lui-même du 
pouvoir : renversé par le Parlement, il ne trouvait plus d'appui au 
Palais. Avait-il été entraîné par la violence de la tempête, d’ailleurs 
passagère, qui s'était déchaînée contre l'Empereur? Avait-il voulu, en 
diminuant l'autorité du souverain et en augmentant celle de l’Assem- 
blée, faire entrer l'Allemagne dans les voies parlementaires ? Quoi 
qu'il en soit, son successeur ne l’a pas imité. « Je repousse, a-t-il dit, 
les attaques dirigées contre Sa Majesté. L'Empereur a exprimé un 
mécontentement qui a été partagé par bien des Allemands dans ces 
dernières semaines. Il n’y a aucune raison pour moi de ne pas accepter 
la responsabilité de cette situation. Tant que je serai en charge, je cou- 
vrirai l'Empereur. Je n’agis pas ainsi par des considérations de cour- 
tisan, mais parce que c'est mon devoir d'homme d'État. Le jour où je 
ne pourrai plus remplir ce devoir, vous ne me verrez plus à cette 
place. » En attendant, le chancelier a pris bravement à son compte les 
paroles de l'Empereur. Il a affirmé que celui-ci n’avait jamais songé à 
se passer du Conseil fédéral et du Reichstag pour reviser, s’il y avait 
lieu de le faire, la constitution de l'Alsace-Lorraine. « A qui fera-t-on 
croire, a-t-il dit, qué l'Empereur, en parlant de la revision de la 
Constitution, n’ait pas entendu parler d’un acte de la législation de 
l'Empire qui ne pourrait être présenté que comme une ultima ratio? 
L'Alsace-Lorraine est un pays d'Empire : seuls le Conseil fédéral et le 
Reichstag auront à examiner si, un jour, le moment ne sera pas venu 
de modifier la Constitution qui lui a été donnée. » Mais, après avoir 
apaisé ainsi les scrupules constitutionnels que la parole impériale avait 
pu provoquer, il a pensé que, puisqu'un avertissement sévère avait été 
adressé aux Alsaciens, il y avait lieu pour lui de le confirmer, et c’est 
là ce qui est le plus intéressant pour nous dans son discours. « Conseil 
fédéral et Reichstag, a-t-il dit, s’ils étaient contraints de prendre cer- 
taines déterminations, ne se laisseraient guider que par les intérêts 
de l'Empire : aux Alsaciens-Lorrains de décider si ces intérêts vitaux 
comportent une consolidation de l'autonomie et de la liberté accor- 
dées à leur pays, ou s'ils en exigent la restriction. L’Alsace-Lorraine 
décidera elle-même de son sort. Personne ne peut fermer les yeux à 
cette situation qu'il y a dans ce pays d'Empire des tendances anti-alle- 
mandes : tout ce qui est allemand doit s'unir contre elles et ainsi on 
en aura raison. Cela et le souci de l'avenir du Reichsland ont été le 
noyau et la substance de l'avertissement sérieux donné par l'Empe- 
reur. Était-ce un tort de sa part de le donner ? Non, et là-dessus la 
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nation entière est du même avis. L’Alsace-Lorraine est un pays qui 
nous appartient comme toute autre partie de la patrie allemande. Si, 
ce que je ne crois pas, les excitations et les manœuvres y devenaient 
dominantes, le Conseil fédéral et le Reichstag aviseraient à réduire 
et à détruire cette agitation. L'honneur de l'Allemagne leur en impose- 
rait le devoir. » Nous reproduisons ces paroles sans les commenter : 
pour qu’un homme d’un parfait sang-froid comme M. de Bethmann- 
Hollweg les ait prononcées, il faut que la situation reste tendue en 
Alsace et que les esprits y aient fait peu de progrès dans le sens de la 
germanisation. 

Mais les socialistes qui ont soutenu cette discussion attachaient 
évidemment peu d'intérêt à l’Alsace-Lorraine : leur seule préoccupa- 
tion était d'attaquer l'Empereur et, quand ils ont vu que le chancelier 
le couvrait et le défendait, ils sont revenus à la charge avec plus d'ar- 
deur encore. On ne peut pas dire que la liberté de parole n'existe pas 
au Reichstag, car dans aucun autre parlement du monde le chef de 
l'État ne pourrait être traité comme l’empereur Guillaume l’a été. Il 
est vrai que le gouvernement allemand n'est pas un gouvernement 
parlementaire et que, quand le chancelier déclare couvrir son sou- 
verain, c'est de sa part une pure fiction, caf celui-ci gouverne en 
réalité et ses ministres sont responsables seulement devant lui. Cette 
forme politique a, comme on le voit, ses inconvéniens. Il résultera 
d’ailleurs peu de chose de l'incident dont nous parlons. Si les socia- 
listes ont cru qu'ils renouvelleraient contre l'Empereur l'explosion 
d'impatience qui s’est produite en 1908, ils se sont trompés. Tout le 
mondea été d'avis, in petto, que l'Empereur aurait mieux fait de ne pas 
tenir à Strasbourg le langage qu'il y a tenu, mais l’indignation des 
socialistes n’a trouvé d’écho ni dans le pays ni dans le Reichstag. On 
aurait dit, au Palais-Bourbon, que l'incident était clos. 


Nous ne parlerons pas aujourd’hui de la guerre italo-turque parce 
que nous le faisons dans une autre partie de la Æevue. La prise de 
possession des îles de la mer Égée par l'Italie n'a encore produit 
aucun effet apparent, mais elle fait réfléchir et elle donnera bientôt 
du travail à la diplomatie. L'Italie a déjà occupé une douzaine d'’iles 
et rien ne l'empêche d’en occuper davantage : la difficulté sera pour 
elle de les garder ou de les rendre. Les garder, elle est la première à 
déclarer qu'elle n’a aucune intention de le faire. Elle les a prises, 
dit-elle, pour servir d'objets d'échange, mais d'échange contre quoi? 
Contre la Tripolitaine ? C'est tourner dans un cercle pour revenir au 
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point de départ, à savoir que l'Italie, même si on lui donne la Tripo- 
litaine, devra encore s'en emparer. Rendre les îles à la Porte ne sera 
pas non plus facile, si l'occupation se prolonge : les populations y 


répugneront et on aura semé dans l’Archipel une douzaine de ques- 
tions crétoises. L'avenir reste aussi confus que jamais. 


Pendant ce temps les esprits travaillent dans le monde et on assiste 
à des évolutions d'opinion qui ne sont pas pour nous sans quelque 
surprise. C’est surtout en Angleterre que ce phénomène se produit de 
la manière la plus intéressante pour nous, car nous entrons pour une 
part considérable dans les préoccupations qui y agitent en ce moment 
l'opinion. Le temps n’est plus où un ministre anglais exaltait avec une 
admiration complaisante le splendide isolement de son pays : le mot 
ferait aujourd’hui l'effet d’un paradoxal anachronisme, car c'est d’ane 
alliance qu'on parle et on se demande si elle ne serait pas utile, peut-être 
même nécessaire. Une alliance! C'était devenu une sorte d’axiome 
de la politique anglaise qu'il fallait éviter d'en conclure, soit qu'on se 
sentit assez fort pour s’en passer, soit qu'on conservât la confiance de 
pouvoir conclure au dernier moment, sous le coup d'obligations 
immédiates, les accords effectifs que les circonstances comporteraient 
et imposeraient. Mais les choses ont pris un autre aspect. Les 
moyens d'action des Puissances se sont prodigieusement déve- 
loppés et compliqués et ces immenses mécanismes ne peuvent être 
mis en mouvement, ou du moins l'être avec succès, que grâce à une 
longue et patiente préparation. L’Angleterre n’est plus seule sur les 
mers. La flotte allemande, devenue en quelques années la seconde du 
monde, continue de s’accroître avec une rapidité qui impose à l’An- 
gleterre, pour conserver son avance sur elle, des sacrifices de plus en 
plus lourds. Les pacifistes anglais, qui ont rêvé d’une entente avec 
l'Allemagne en vue de la modération des armemens, ont marché de 
déception en déception et leurs chimères ont fini par se dissiper 
Pendant qu’elle cause, l'Allemagne continue d’armer toujours davan- 
tage : si elle cherche à endormir l'attention de ses rivaux, la sienne 
ne se ralentit jamais. L’Angleterre comprend désormais à quelle 
activité, à quelle ténacité elle a affaire et M. Winston Churchill a 
déclaré que toute entente navale était inutile, l’Amirauté étant résolue 
à proportionner ses constructions à celles de l’Allemagne, de ma- 
nière à conserver toujours la même supériorité. La question devient 
alors une question d’argent et, certes, l'Angleterre est riche; mais 
l'Allemagne l'est devenue, et ce n’est pas sans tristesse qu'on songe 
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à Londres aux dépenses que coûtera l'exécution du programme 
de M. Churchill. Il n'y a pas à hésiter pourtant, car il s’agit d’une 
question d'existence : 7'o be or not to be. Mais quelque effort qu'on 
fasse, on se demande s'il sera toujours efficace. Les grandes Puïis- 
sances coloniales et commerciales sont vulnérables aujourd'hui sur 
toute l'étendue du globe: c'est donc partout qu'elles doivent être 
prêtes à se défendre et aucune n'est sûre de pouvoir le faire si elle 
reste dans un isolement qui cesserait bientôt d'être splendide pour 
devenir désastreux. 

Telles sont les réflexions que font tout haut plusieurs journaux 
anglais avec la simplicité tranquille et la franchise envers eux-mêmes 
et envers les autres qu'ils apportent dans la discussion des intérêts 
de leur pays. Ils concluent qu'après être sortis de l'isolement pour 
entrer dans la période des ententes, il convient sans doute d'aller 
plus loin et de substituer des alliances formelles à des ententes qui, 
restant vagues, n’imposent aucune obligation strictement déterminée 
et ne sauraient dès lors donner qu'une insuffisante sécurité. Mais 
avec qui s’allier ? Avec l'Allemagne ou avec la France ? Si la question 
se pose ainsi quelquefois, c’est pour se conformer à une certaine mé- 
thode d'exposition et de diseussion. Il est bien clair que l'Angleterre 
ferait un marché de dupe si elle s’alliait avec l'Allemagne ; elle favori- 
serait l'écrasement de la France et, le jour où la France serait écrasée, 
elle aurait assuré l’hégémonie mondiale de l'Allemagne maritime aussi 
bien que terrestre. La faute commise en 1870 serait renouvelée dans 
des conditions beaucoup plus inexcusables, parce qu’à l’abstention de 
cette époque on substituerait une intervention active dont le résultat 
serait d'établir la grandeur de l'Allemagne sur la ruine de la France 
et sur la déchéance de l'Angleterre : il serait puéril, en effet, de 
compter sur la reconnaissance de l'Allemagne lorsqu'on aurait tout 
abaïssé autour d’elle et à son profit. Il ne peut donc s'agir que de 
l’alliance avec la France : la seule question est de savoir s’il y a lieu 
de la conclure ou de s’en abstenir. 

Le fait même que cette question est posée témoigne d’un change- 
ment notable dans la mentalité britannique. La presse l’aborde très 
directement. L'Observer, en particulier, demande : Que nous donnera 
la France? Que lui donnerons-nous ? Les deux apports doivent être 
égaux. Mais mieux vaut citer son article. « On ne peut vraiment pas 
s'attendre, y lisons-nous, à ce que les Français, aussi généreux qu'ils 
puissent l’être, risquent leur existence méme pour nous préserver des 
conséquences de notre propre aveuglement. Nous demandons à la 
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France d'accepter un accord par lequel, si nous sommes attaqués, elle 
assumera certains de nos devoirs afin de permettre à notre flotte de se 
concentrer là où seront attaqués nos intérêts vitaux. A moins que nous 
ne soyons prêts à lui rendre la réciproque et en situation de le faire, 
nous lui demandons par là même d'exposer ses propres intérêts vitaux 
à une attaque analogue. On peut nous attaquer sur mer, on peut atta- 
quer la France sur terre. Offrir seulement à notre voisine de défendre 
ses côtes de la Manche et de l’Atlantique, en retour de son appui dans 
la Méditerranée, c’est lui faire une offre ridicule. Nous devons être 
préparés à faire pour elle aujourd'hui ce que nous avons souvent fait 
contre elle dans le passé : l'aider à assurer la défense de ses frontières 
contre l'invasion. Ceci demande non pas une entente, — accord plus 
ou moins sentimental comportant vaguement la reconnaissance du 
fait que le but et les intérêts des deux pays sont identiques, — mais 
une alliance aussi ferme et aussi étroite que celle qui unit l'Allemagne 
et l’Autriche-Hongrie. Ceci demande entre les deux pays un appui 
mutuel dans tout le domaine de la politique internationale et un plan 
arrêté d'action commune pour le cas où surgirait un conflit. » On ne 
saurait mieux parler, et voilà, certes, une question bien posée; seule- 
ment, on ne peut pas dire ici que la poser soit la résoudre. Pour la 
résoudre, en effet, il reste beaucoup à faire. Ce n’est pas la première 
fois que l’idée de passer d’une entente à une alliance s’est présentée 
aux esprits, de ce côté du détroit comme de l’autre. On ne s’y est pas 
arrêté en Angleterre, parce que l’idée n'était pas mûre et qu’elle était 
repoussée par le pacifisme du parti radical : elle l’est d’ailleurs encore 
aujourd'hui. On ne s’y est pas arrêté en France parce que l'Angleterre 
n'avait fait que peu de chose pour nous apporter le concours effectif 
dont parle l’Observer en si bons termes. Et les choses en sont au 
même point. Ce ne sont d’ailleurs pas, il s’en faut de beaucoup, tous 
les journaux anglais qui tiennent le langage dont l’article de l’Observer 
fournit un exemple expressif. La thèse de l’Observer est celle de la 
presse conservatrice: la presse libérale en soutient une différente. 
Pleine pour nous d’une sympathie très sincère, elle rappelle que 
l'entente cordiale a suffi jusqu'à ce jour à toutes les circonstances, 
même aux plus graves : pourquoi donc la remplacer par une alliance 
stricte qui aurait pour conséquence inévitable l'augmentation des 
armemens qu’on voudrait pouvoir diminuer et de provoquer en Alle- 
magne des susceptibilités qu’on cherche précisément à dissiper ? Ces 
argumens ne sont pas sans valeur. Aussi bien nous ne sommes pas de 
ceux qui font fi de notre entente avec l'Angleterre sous sa forme 
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actuelle. L'appui moral de ce grand pays ne nous a pas fait défi 
quand nous en avons eu besoin et on a certainement prévu le cas @ 

si un conflit continental venait à éclater, cet appui moral po 
devenir un appui matériel. Mais si des vues ont été échangées à 
sujet, aucune obligation d'y donner suite n’a été contractée; on 
laissé aux circonstances le soin d’en décider. Il en serait autrement 
avec un traité. 

Faut-il donc le faire? Ce n'est pas la presse française qui le des 
mande, c'est la presse conservatrice anglaise, et elle le fait dans des: 
termes qui ne peuvent que nous toucher. Il y aurait quelque légèreté 
à y répondre dès aujourd'hui, puisqu'on reconnaît en Angleterre 
même qu’une alliance comporte des conditions qui n'existent pas 
encore : toutefois, l'opinion française ne saurait en repousser l'idée 
a priori. Nous n'avons eu qu'à nous louer de la parfaite loyauté de 
l'Angleterre depuis que les arrangemens que nous avons faits avec elle” 
en 1904 ont orienté nos deux politiques dans le même sens; il n'ya : 
pour ainsi dire pas un seul nuage entre nous, et notre confiance mu- 
tuelle a toujours été en se consolidant. L'alliance, si elle se concluait 
un jour, serait donc le contraire d'une génération spontanée ; ellé 
aurait des racines dans un passé déjà long, elle serait le fruit de l'expé- 
rience. Nous n’en dirons rien de plus pour le moment. L'idée en est 


née chez nos voisins, c’est chez eux qu’elle doit faire son chemin et 
elle n’y a encore conquis, en dehors du gouvernement, qu'une partie 
de l'opinion. Mais c'est beaucoup qu'elle s'y soit produite, qu'elle y 
ait été exprimée e: discutée. C’est le symptôme d'un esprit nouveau. 
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